汉江
一
徘徊在水陆之间
我偏爱码头——
码头上的缆绳，比套马杆粗实
锚桩，比流浪狗稳重
船头防撞的大轮胎
让我不蒙圈，码头上那声汽笛
让我有离合的悲喜
甚至偏爱依附码头的那朵小浪花
会向逼近它的船扎猛子
暂时消失自己
可我不知隐忍，不懂出入
或许也比不过它命长，我活着
身后还拖了个阴影
二
当前方是海，每条公路就是河
每辆客车也就是飘流瓶
我已迫不及待，怀揣一团
乱麻似的情书，如同内心藏着
长满皱纹的隐私
最后一班渡轮格外宽容——
送上一枚虚拟的邮票，一个
能浪迹天涯的邮戳
身处喜颠颠跃动的渡轮
“谁能将欣悦之事守口如瓶”
我早想邀请一朵浪花
为我拧开盖子，溶化书信
让我从此大海般坦荡
三
对于我，岱山
就是大海的代名词。在岱山
我只是肤浅的闲语碎言
像此刻，我皮肤上
只是感觉沾着一层薄薄的咸
像浪花，在大海的巨著中
只是微不足道的细节
漁火，风帆，海鸥，游客
也是细节，跌宕起伏在每一页的
波谷与浪峰。还有许多细节
包含一点隐喻，如鲨鱼、沉船……
或随暗流涌动，或深藏不露
让人的肉眼无法察觉
大海正如“一切伟大的事物
很少能被表达”
四
动荡不是起伏，正如风吹不是
心跳。心跳稍一加剧
海面就有了皱褶、明暗
有了细碎的浪花以及
活跃的鱼虾和海鸥
渔船奔马般跃进
桅杆一次次侧身，哦，它想带走
哪朵不愿离群索居的云？
海边伫立太久，我已是一块
湿身的礁石，有心跳，但不想索居
因我到过这里，知道这里的波浪
即便离去，也有着
一步三回头的爱！
五
沙滩逐步倾斜，
海水在思想里趋深，在此
感觉地球是圆的人是正常的
我并不担心失去平衡
但想侧身躺下来
想看浪涛像层层铺展的雪
三番五次努力着——
亲近我的脸
身边，一条残废扑倒的船
成了摄影的背景
熨斗的形状，黝黑的木质
让我心生暖意，真想为它紧固
每根失意的铁钉，请它与我一起
顺随倾斜而上的浪涛
去背负海的辽阔
六
望着一只单飞的海鸥
想起新西兰的鸟岛
不是成群，是成千上万塘鹅
在海中两块巨石平台
挨着栖息。在鸟岛
我弯腰捧回几把黑金沙
与我在这里捡贝壳的姿势
一模一样
人呵，往往临将别离时
才会现出真相。岱山
此刻我不会醉得把海瓜子喊成羊蝎子
也不想挨着你只想抱紧你
就像我的单眼皮
想抱紧一滴泪……
七
在此，必须化身为鸟
从观音山之上的高度俯瞰
才能感知这方水土的大度与深度
才能从大排档一只醉倒的酒杯
感知所有的灯塔即使睡着
也能照亮有长度的航程
感知上船跳“独一”“无二”的民宿里
客厅的宽度，并感知
摩星山上，总会有人面朝大海
问蓬莱，问普陀
此身此生是否能度？
八
一桌子菜，大半是海鲜
挟过来的鱼块
像我即将摆渡离开海岛
好客的朋友说：现在是休渔期……
我恍惚听到季节与地域
轻微的摩擦声——
“海鲜和你一样，也从外面运来
并不比你那儿便宜”
“尽量光盘，浪费可惜”
舌头在我口腔里摩擦低语
“话很真诚，鱼很新鲜
我正在汲取
友情和大海的能量……”
文学港 2018年12期
