应诗虔
暴 雨
一场大屠杀。雨点
也带着狂风的怨气
所有人都紧闭窗户。无家可归的
流浪者，人或动物
并没有多大区别。“梆梆梆”的关门声
掠过静立的弄堂。一群蠓虫
像群疯子，暴风雨里
经营它们的集中营。
它们是获得了自由吗？
焦躁，亢奋，面无表情。
天色变得更加恐怖
它们进入了大屠杀的现场
误 会
门开着，有人进
有人出。不要去为一个人做选择。
我在门里玩游戏
拨指针，拔白头发
以及安慰一个失落的灵魂
门里太安静，我要创造一些声音
和照片里的旧人说说话，
这是游戏之外的游戏
它违背了游戏规则，
却总是被允许。
雷阵雨
乌云密布。逃过一场雷阵雨
并不只是靠运气，
许多人都想着要去挽救自己的过失
跑向雷阵雨时，
就建立了某种赎罪感。
把灰黑色的天空
当作刽子手：有人咬牙切齿
害怕那碎裂声
劈死一棵树，或是一个人
他在担心自己。
那些学会了在雨天不打滑的人
必定是有刀刃上行走的技藝
——这不过是一场雷阵雨
类似消防演练。
刺 茧
她像个患有焦虑症的孩子
总在拨弄自己的手指
她的每一个硬邦邦的老茧内
都藏有一根刺。
起初，她也怕痛
手上的刺多了，
时间一久，她就习惯了
她意识到：不要想着把身体内部扎根下来的痛
从现状中拔出来
互相依靠，生活才够漫长。
她偶尔也会拿出剪刀
对着满手的老刺茧犹豫
这一刀剪下去，
能不能改变一些什么。
雨 天
忘记带伞了。找不出借口
可以置身这场雨外
我仰望它们：每一滴雨
都是从灰茫茫的天空出现的一道光
要多伟大的爱
无助到：看什么都是岁月静好。
我在雨里，
安抚另一片云。
岁 末
今日岁末
我不再守岁
我睡下很久了
闭上眼睛
时间便倒退
像一颗星球独自离开
纷纭的星云
有些东西是守不住的
有些东西
在持续消失
烟花起伏于窗玻璃
有人欢笑，有人在落泪
细小的雪花落在
黑暗的时间
消逝不可挽回
除 夕
村口的雪化了
等待的人准备出门
我们决意离开
以为南山隐匿处
固执不化的雪
就是自己
我并不在意阳光是否明亮
只留意冻土层之上
是否足够空旷和寂静
我转身看了一眼
屋后那片背阴的山地
悬于屋檐的冰柱
在寒风里会挂多久？
我离开，又在某一天回来
生活周而重始
戊戌人日有作
那一点亮光不会
在窗玻璃上停留太久
折射出的另一个世界
悬挂在墙壁上
心瞎了，任何光线
都能让人盲目。我每天坐在书房
习惯墙上的海市蜃楼
带来的回声。冬和春正交替
我像是要说出点什么
才能感到从容
渡 口
船泊在渡口
风在吹，故事有了开端
几片小小的柳树叶
顺水漂荡
它们选择了危险区域
远方太远，假设太虚
别对着水里的影子看太久
会连自己都看不清楚
有那么一霎
我们看着渡口的船只
想要天涯和海角
互相对视的一瞬间
就有了似是而非的结局
文学港 2019年10期
