中海
阅 历
这固定的方式独一无二
一切想要的损与益，冷与暖
都将成为你的长与宽
我以一身的风霜带来
肥胖和疾病
暖风吹走感冒中的咳嗽
健忘症尚未痊愈
赊账却接踵而至
一个人的白纸黑字
无非是自取其本，本体的本
无非是无用的障眼法
我写着：“在停顿中，你醒来
看见黑眼圈的镜子
也在这一刻醒来”
那是昨日的一个句号
雨雪也会带走些什么
比如黑字以外所有的白
比如我忍不住在白上的涂改
忍不住歪曲我的过去或将来
而隐秘的生命全部
像火，被纸紧紧包裹
戏里戏外
戏里的人要出来，他并不知道
扮演者就在台后。为什么要唱台词
给台下人听？唱腔仿佛藏于长袖
故事过于缓慢，在知情的下一刻
仿佛都是戏里的人
戏里的人已死去多年
衙门拆了，龙椅成灰，棒喝不再
鸟鸣唤走了无数个清晨，槐树似在
分辨年轻时的嗓音
缓慢让他们安静下来
戏外人想进去，做片刻的主角
各怀各的恨与爱，而听者
是换过多次的槐叶和机智的飞鸟
它们安静地看到多年前的自己
他们谈论剧情，谈论民国以前
入戏的小人物，用各种方言
汇聚戏台。同一出戏被戏内人反复唱
被戲外人反复听。帷幕落下
只有化了妆的人是真的
人 生
落日短暂，枝叶的阴影
其黑用尽的时候
是个非凡的断面
我到小道走走
景物依旧，河水在降温
能看清的断面越来越近
我深知被白天用旧了一层
而身后物又多了一层
能看清的却越来越远
道路在暗中分叉，路灯点亮
两条路都可返回
蟋蟀尖呜，像落单者
又像危机来临前
断面的一个闪身
林 中
静林中阅读，树叶的正反面
都将呈现
清晨，听到第一声鸡鸣的石头
是个断头台
书生只读圣贤之书
我的清晨了无缚鸡之力
石头上缓缓打开的灵魂账本
正在曝晒。空气中飘来烟味
伐木工手提木桶
健步如飞，他在赶赴火灾现场
但我是隐者——
对火焰抱以同情
将死亡赋予辩证
让石头怀有滴水之恩
脚步消失于林子深处
树叶落下
像落下一页废纸
倒 影
天空垂下羊群
过多的水使白云几乎静止
在河中，这两者
相互接近。他们都在许愿
如此深的回报几乎成真
而我在长长的草坡上听到什么
——天空倒塌的声音，很小
河中影一吹就碎，蓝让天地交合
让白云上岸，让我融入羊群
当青草听到阳光缓慢的脚步声
——我正在离开
我的倒影几乎成真
闷热的早晨
嘈杂难以抵挡，毛巾的睡眠
在火中绞尽水分
从窗口滚落的一团鸟鸣
击中夜晚的结尾——
闷热的早晨，和喝酒的兄弟道别
嗜酒者是一面镜子，水声迫使
悬着的鸟鸣消散。而房子仍悬着
筵席仍悬着，恍惚仍悬着
小动物对着镜子叫
以抵消来自梦中的醉意
流水穿过马桶深处，回到昨夜
动物眼中，它从反射面出来
将早晨视为傍晚
将我视为可疑的黑影
新 月
你不能确定的日期，回到夜晚
新生活从月头到月尾
是个轮回，少许盐
只需重复，你的三餐
月朏星堕，窗前些许白银
在争论中化开。老房子拆了又建
新植果树成排，但都不是你的
刚刚卸载一个旧游戏也不是
围墙内的月色，从地里生出来
这才是你越来越苍白的唠叨
我听到的第一声鸟鸣，是个秘密
凌晨，那些匆忙醒来的叶子
在风中交换白银
而你在第二声鸟鸣到来后
起身。看见和好如初的月亮
正用河水洗脸
古 街
老房子不言不语，黑木头投下的黑影
在地上。说话者口齿不清
石墩来自明朝，尚有负重的喘息
阳光破窗，而窗内昏暗
光阴交织在一起
阿婆的绣花鞋老练、干净
她门牙松动，但喋喋不休
门坎很高，有官腔之嫌
绣花针仍泛当年之光
不可坐于门前，不可投下尖状阴影
我们从墙体出来，辜负了
古人的技艺，而面壁，而穿小鞋
在石头的凹陷处，时光腐而不朽
我们又进入木石相间——
勾搭的技艺。间隙
不可替代绣花鞋和深处的椅子
不可遑论前朝
当模仿者越来越寡言
我们的墙壁越来越空
两种不同的声音相拥穿过
越来越熙攘的古街
音 赋
木头碰撞，其声决绝
无钥可开。我在门外的童年
中年和接下来从内部打开的暮年
——他们不信，终结的黄昏
木头契合而我们分开
路深至不可走，但我一无所有
秋夜很冷，山坡正对着门
三两棵树在门外
我们谋出走、生存和未知
（假如各奔东西，以树为参照
远行者在时间的观察之外）
而我受之于距离
都是木头做的，如果返回树
如果敞开，门和窗失去意义
很长的路上，树依然活着——
我们的出走是否意味着某物活着
某种不设防的门窗活着
回忆活着;他们重建的家园
并按上的老木头活着
很多时候门闩着，以拒绝更强烈的风
但它完了，在较高的楼层
他拒绝更近的距离
文学港 2021年5期
