杨泽西
雪
天空通过雪把内心的空转述出来只有少数人读懂了这种语言
多数人通过水去理解天空和自己
下雪，是因为天空有表达的欲望
鸟停在树上，成为雪的休止符
停顿中，往往有最真实的回声
雪一片一片下着
如同在完成一部巨作
一个雪人在书中被塑造出来
它模拟着人的形状和姿态
仿佛我们就是雪虚构出来的人物
然后被阳光一点一点带走，慢慢消失
最后什么都没有留下
唯有语言，被心灵翻译出的语言
永远留在了大地上
而诗，是内心的语言，内心的雪
它塑造着一个人灵魂的形状
在诗中，他听见并确立自己
斜 坡
桉树在自身的安静中获得了鸟雀在沉默中你能感到树枝轻微的痉挛
光从树叶的缝隙里滑落到地面上
蚂蚁钻进落叶形成的庙宇之中
土地有心结的地方便有了斜坡
后来风带来了草籽，草带来了虫卵
斜坡便打开了自己
有时你看到斜坡是向上的
有时又是向下的
斜坡一直在那儿
并未提升自己的高度
它只是在自己内心的平面里倾斜
生活里没有高山
我们一生都在攀爬自身的陡峭
活 着
蜜蜂的身体里含有毒针鱼的身体里长有利刺
蝴蝶的美是一种危险
为了守住甜，蜜蜂交出了自己
为了自由呐喊，鱼刺卡住了喉咙
而活着，本身就是诱饵
一枚钉子为了刺穿黑暗看见光
陷进墙壁里再也拔不出来
为了证明自己活过
我把诗的钉子嵌进了肋骨
刺 槐
风消失后，刺槐陷入了叶子各自沉默的孤独
但风不是树的语言
它的阴影才是
偶尔有鸟鸣
作为它的修辞被我们听见
但我们听见的
并非是刺槐想要说出的
在阴影中，你能听到
刀斧砍伐木头的声音
那声音来自过去和现在
也可能来自我们的体内
但在阳光下你只能听到风声和鸟鸣
一棵树很难表达和成为它自己
多少年了，刺槐一直都站在这里
紧紧守着内心里的那些雪
柿 子
如果秋天变冷柿树就会在枝头挂起灯笼
橘黄色的灯光
温暖空气和人们的眼睛
一想到冬天即将来临
鸟儿们还没有搭建它们的巢穴
青草就止不住地枯
枯到没有重量
鸟儿就可以轻易衔走
一想到有些虫蚁和小兽
还在忍受寒冷和饥饿
一些柿子就奋不顾身地往地面上跳
总有一些人还深陷在困境里走不出来
就像一颗被藏进麦垛的青柿子
四周全是黑暗，但最后
它仍会慢慢成熟，变甜
河 流
如果非要确认一条河的源头我愿意相信它最开始就是
人间的一条裂缝，一道伤口
需要水来缝合
时代的雨水从一首诗里倾斜下来
于是一条河流容纳了
一段历史的泪水和回音
承载着万物的倒影
一条河的命运就是永不停息地流动
就像西西弗斯不断地推动石头
而诗歌就是无数词语不断地站出来
去完成它自己
河水是这世上最柔软的事物
诗歌是一个人内心最柔软的部分
每个人的身体里都有一条河流
它在深夜里静静流淌
露 水
清晨的露水为跋涉者所见裤脚里浸满了昨夜小草的心事
走着走着，露水慢慢变成了天上的云
云知道的事我们未必知道
比如我们看到的云
其实是人间蒸发掉的泪水
每一个躲在黑夜里哭泣的人
都曾是受尽委屈和苦难的人
他们把泪水伪装成了露水
一滴露水就像一个婴儿
它用哭声表达自己
而长大后的我们已丧失了这种技能
每滴露水里都倒映着生命的缩影
万物皆有忍耐和难言之苦
它们借露水完成了一次哭泣
写 作
牧羊人在等待着最后一只白羊啃食青草，等它吃饱了他们就能够一起回家。
牧羊人扔掉绳索拿起刀具，就变成了屠夫，
屠夫被大雪覆盖最后又会变成白羊。
他们都是为了活着，为了填饱肚子。
而作为人的羞耻在于他是以上三者。
想到齐白石不曾出名时，
用自己的画去换农夫的白菜，
而农夫并不答应，
后来齐白石的画能换万亩白菜。
我当然希望一首诗能抵万两黄金，
这不是写作令人羞耻的地方，
羞耻的是我既没有救出我自己，
也没能把白羊脖子上的绳索取下来。
孤 岛
是很深的那种大海的蔚蓝形成的孤独，吸引着它
让它决定分裂出另一个自我
群山被它慢慢推开
只有它留了下来
成为自己的中心
成为一座孤岛
作为海的伤口
它容纳一切海的低吟
和呼啸
文学港 2023年1期
