教室空了。
当然，只是人空了。人去楼空的教室很是凌乱，犹如一个跑脱孩子的妇人，素有的端庄贤淑消失殆尽，取而代之的只是一脸仓皇。
窗钩没有钩好。太阳高高地挂在某个角落里，面色苍白。风吹过，窗扇动了一下，没有声响的碰了一下墙，便不动了。阳光没能闯入，室内附着一层黑色的尘。
仿佛经历过一场战斗。
课桌就像残兵般懒散的排成扭曲的阵列。多数的桌面上空无一物，而偶尔有几本残破的课本，如弃儿般仰面躺着，默不作声。
椅子也默不作声地立着，他们的沉默使墙上的讲义被风吹动的“哗哗”声音显得格外惊心。
墙壁是充满知识和智慧的。
靠近前门的墙上挂着一幅世界地图。它是用塑料纸作成的，定价五十一元七角的那一种。然而它的骨架断了，继而被抽出去，继而横在桌椅之间。而它只能可笑的卷着，无法展露出冬季大陆等温线向北凸的那部分地球。
靠近后门的墙上如同补丁般粘满了习题解答。当风吹过的时候，他们便万旗招展，发出一片白色的哗哗。
在桌椅沉静中惊心的哗哗。
不是在沉默中灭亡，便是在沉默中爆发么？
两面墙的中间是一排窗。
窗钩没有钩好，风又吹过，窗扇动了一下，碰在墙上，发出一声响，便不动了。阳光没能进来。
讲台立在上边，失却了神圣的光辉。与课桌们相比，它显得孤独而沮丧。有课本和笔记堆在上面。
破旧，它们俨然历经磨难与沧桑。残破的卷角，掉落的书页，以及被人触摸太多而泛黄的斑点。还有布满圆珠笔印子的习题册，和习题上的油渍，饭粒滚过的痕迹。以及一些被水浸渍过后缩皱的书页——大约是挑灯夜战者的杰作罢。
黑板上有涂鸦。
“Make each day counted .”笔迹豪放狂妄，然而day被轻轻地划掉了，下面填上了minute然而它也没有留存下来，一个小小的second在那里光彩照人。
风吹过，窗扇动了一下，撞在墙上，发出一声响便不动了。阳光退却了。
墙角有一台饮水机，里面有半桶水，安静得仿佛已经死去。旁边有两个杯子。
一个大杯子，一个小杯子。
一个散着方便面的余香，一个留着咖啡的残渣。
咖啡、方便面与纯净水。有人涂鸦。
睡眠、食物与水源。有人涂鸦。
——一个世外桃源。有人涂鸦。
涂鸦是躺在另一墙角的垃圾桶中的。和它在一起的是书本的残章断页。成堆的讲义与草稿。还有一个空可乐瓶，里面塞了一卷试卷。
风又来了。
地上有张纸，被风吹动了。
是张报纸。
——我们要培养二十一世纪新兴人才。报上说。
——我们要减轻学生负担。报上说。
——我们进行了素质教育。报上说。
……一个硕大的黑鞋印盖在上面。
阳光落下，留住一抹淡淡的红。
风又吹过。没有钩窗钩的窗扇动了一下，撞在墙壁上，发出巨响，便不动了。
玻璃碎落满地。
