非 风
野间绝少尘埃污，唯有清泉漾白沙。
——郑獬
还有几日就到十五了吧？心里一下虚得很。抬头看天，月正圆，便散了步子，往山坡上去。正是春夜，微风四伏，动的时候没有，静的时候却潜潜地泛来，吹得人脚趾都绿。于是身上的长衫鼓荡起来，险些与身体脱离。
站在山下，四周阒静，只有松针趁着微醉，发出轻轻的呢喃。
“醉了？”
“睡了！”
“似乎在做梦。”
“梦见杨树来了……”
幻觉中的松树与松树的对话，其中的一棵竟然梦见了杨树，可见是一场春梦吧，不知里边有没有少儿不宜的情节。哑然失笑，不忍转过头去。信步向山上走，被毛毛草草的心事推着。
没有人。
如果有人，便只他一个。
月光白，洒在地上更白，洒在半山的平坝上就更白得耀眼。
站直身，脚下被泥土吸住一般。
这样的春夜，应该想一想《逍遥游》才好，虽然季节相悖，想一想《秋水》也好，总有一点点“道”的意味。可偏偏是“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，还是有点儿不食人间烟火的样子，人也因此变得轻飘起来。
心窍开了，不能没有诗。听见山下春水汩汩的声音，不禁随口吟道：
“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”
既不是庄子，也不是屈子，是张若虚的《春江花月夜》。
声音渐吟渐大，不想惊动了一对宿在草丛中的野鸡。
雄鸡探出头来，奇怪这样一个人，夜深了，竟不睡，紧接着，母鸡也探出头来，不满地“咕咕”两声，率先离窝，头也不回地往山下去了。月光将它的影子杂乱在树隙间，稍不留神，便踪迹不见了。
雄鸡看看雌鸡的背影，又看看他，看不出什么不满，亦看不出什么责怪。令他意想不到的是，雄鸡并未去追雌鸡，而是穿过他的脚边，向对面的山坡扑楞楞飞去，身体撞乱了树枝，把去年残存的枯叶弄落了一地。
“喂，你走错了。”他向着雄鸡隐跡的地方喊。
回答他的是一片寂静。
有过一丝响动之后，这寂静看起来就有些骇人。
等待。
等待又一丝风潜潜地划过，刚刚失去的兴致才又缓缓地抬起头来。
“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。”
那相思女子在哪里呢？
像二十四桥畔，倚栏弄箫的女子一样，明月依旧在，可她人在哪里呢？
怔怔地出神，不知再说什么好。
正这时，突然感到有人扯他的衣角，一下一下，温和而湿润。
这样的夜晚了，会是谁呢？
他的身上起了一层细细的疙瘩，平复了半天，才一点点儿地落下去。
他慢慢地转过头来，月光下，竟是一头美丽的幼鹿！
那幼鹿的白唇还在扯动他的衣角，大大的眼睛里闪动着晶莹的光亮。它歪着头，一副飘飘的样子。前蹄踏在石子上，发出嗒嗒的声音，鼻孔间涌出的雾气，仿佛一瞬间就可以把他融化。
它拉他，又一下。
他情不自禁地伸出手去，伸了一半儿，又缩回来，怕惊动什么似的。
它拉他，又一下。
他忽地想到，难不成它有事相求。
这样想，那幼鹿真就松了口，一步一回头地在前边走，他收了所有的心思，全神贯注地跟在它的身后。
沿着山路再向上，向上，直到山的最顶端。
山顶有一丛灌木，因为生长在靠近坡脊的地方，不十分引人注目。灌木丛中有夜鸟的轻啼，似乎幼鹿踩碎月光的蹄声惊扰了它的梦，树有梦，鸟亦有梦，只是此时不能知晓它们的梦里是怎样的内容。
幼鹿在灌木丛前停下，低头向杂草浓密的地方探看。
枯草泛泛。
是去年冬天的遗物。
他带着十二分的好奇，弯下腰，定睛细瞧……呀！在杂草丛里卧着一只幼狐，因为疼痛，因为饥饿，或是其他的什么灾难……此时已停止了呼吸。幼狐蜷身在那里，形成了一个非常孤独的卧姿，它的眼睛轻轻地阖闭，似乎刚刚进入梦乡。
他抬头看看幼鹿，幼鹿也正哀婉地看着他，月光溅落在他们中间，氤氲了他们内心深处透明的忧伤。
幼鹿转身跑掉了，转瞬又在他的惊诧中回来；它的口中竟衔来一把铁锹。
他完全明白了它的意思了，它是让他帮它掩埋它的朋友，它的伙伴。
他默默地拾起铁锹，在坡脊更向下一点儿的地方挖坑，然后把幼狐安置其中，然后把春风、月光，连带散发着芳香的泥土盖在它的身上，它安眠了，在这个万物复苏的季节。
夜鸟疾走。
幼鹿哀鸣。
他的眼泪随着夜风在飞……
小 雅
鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。
——晏殊
是中午的时候——谁也说不好中午会发生什么，大多数人在吃饭，也有一部分人在休息，当然，也有一些人在动，如同天空中的云彩遇见了风，不动是不行的。
很多年前，有一个上海籍诗人写了一首诗歌。
别的记不清了。
有一个意象却牢牢地印在了脑海里。
他说：地铁口出现了大片大片的雨坡。
我所生活的北方城市至今没有地铁。在那个年代，雨坡也是非常罕见的。所以，这一意象让我对南方的都市有了无限的向往。我几次想一走了之，去那样的雨中小坐，哪怕一分钟，或者一秒钟。
我是说我，并不代表别人。
像我代表不了地下通道飘上来的那朵蓝色的雾。
一个女孩，准确地说，一个少女，羞涩地打着“朵儿”，像春天里野地的花儿，受自身条件的限制，还不能完全地绽放。她穿着一件手工的蓝色碎花褂子，下身是深蓝色的长裤，脚上一双黑色布鞋。走路的姿态轻盈而快捷，鞋与地面的距离不会超过一厘米，身形的摆动，左右不会超过半根手指。
她的臂间挎着一个柳条编成的篮子，里边盛着只有她自己才明了的物件。
她的目的地——般若寺。
寺庙不大，前后应该有三进的院子，供着佛陀，供着菩萨。
寺庙的香火很盛。
那女孩来到寺庙的门口，和门房里的居士打了一个招呼。那居士让她自己进庙里去，她不肯，居士只好另打发一个人，让他到西厢的僧舍里找人。
女孩要找一个人，一个和尚。
不多时，一个少年和尚来到庙门口，眉清目秀，齿白唇红，头发似乎新理过，在阳光下泛白。他看见少女，便拉着她，移步到一边的红墙根儿下说话。
说是说话，其实是好半天的沉默。
女孩打开篮子上的苫布，众多双眼睛便发现，那里边盛着黄瓜、柿子、青杏、鸡蛋。少年和尚只取了黄瓜、柿子、青杏给门房，余下那十几个鸡蛋被孤零零地留在了篮子里。
女孩剥了一枚鸡蛋给他。
他拒绝了。
女孩再给他。
他瞧见旁边有一个乞丐，便把鸡蛋转赠了他。
这时，又发现篮子里还有一双布鞋——松阔、结实、耐看——应该是女孩的手艺。少年和尚眉头一喜，拿出布鞋，蹲身套在脚上，原地蹦了两下，开心地笑了。
之后，看看脱下来的旧鞋，不舍得丢弃，亦先送到门房去。
到了现在，女孩的眼泪才落下来。
少年和尚不解地看看她。
女孩告诉他，他的父亲自杀了，使用的是触电的方法。他把铁丝缠在手腕上，之后，将插头插入插座里。
这是一个明白人！
他自杀的时候，在自己的身上贴了一张纸条，上边写着：先不要管我，把插頭拔下来。
他自杀了，但没有连累其他的亲人。
关于电与死亡的事，我还知道两件——
一件发生在多年前，我认识了一个来城里打工的乡下少年，姓名早记不住了，只模糊中知道他喜欢诗歌。
他的父亲在自家的园子里锄地，不想，高压电线落了下来，连接了地垄沟里的积水，结果他当场死去了。
他的母亲去救，也死了。
接下来是他的哥哥。
转眼之间，家里添了三座新坟，这不能不说是一场极大的悲剧。
另一件事也与高压电有关。
发生在不久前。
我的一个朋友，在雨天去钓鱼，结果，鱼竿搭到了半空的高压线上，电流击穿了他的手心，他仰望阴霾的天，永远离开了人世。
我知道的事与少女及少年和尚无关。
这天中午，少年和尚知道了自己父亲的死讯，并没有伤心落泪，他双手合十，轻轻地启动了朱唇。
少女要回了。
他突然说：“有些事物，我们是看不见的，比如说电，比如说死后，比如说爱。”
少女停了一下，没有搭话，依然沿着原路走了。
“七月。”
那少年和尚叫着。
时值七月！
在别人，以为他是在说月份，在他自己的心里，再清楚不过——七月，是那少女的名字。
同 顺
梧桐真不甘衰谢，数叶迎风尚有声。
——张耒
说来奇怪——那年秋天的事。
那年秋天，我和我的同事突发奇想，要到乡下去度假。本来我们各自要带女朋友，可临行前又改变了主意——就想两个男人在一起消磨一周的时光，为什么还要延续城市的记忆呢？
我们不等女朋友赶来，就关掉电话，匆匆地上了开往土门岭的汽车。
“这样一来，心里会舒服些吧？”我的同事点燃一支烟，身体靠在椅背上，问我。
“是吧，说不太好。”我应付道。
他吸了一口烟，吐了一个大大的烟圈。
“怎么样？和她睡了？”同事暧昧地笑一笑。他指我的女朋友。
“还没有，只是喝醉酒的时候，在出租车上亲热一下。”我说。
“噢？那岂不是很不方便？”
“也没有，都是天黑以后。再说，出租司机也是司空见惯。”
“呵呵。”听了我的话，他笑了。
接下来无话，我们在汽车的摇晃中进入自己的思绪。
土门岭是一个地处丘陵的小镇，东部铁路从这里经过。铁路线像一把刀，只那么一闪，就把这个人口本来不多的小镇分为两半——一半是镇政府所在地；一半是居民区。
镇政府的前边是一条街，街上有几家店铺，依次是寿装店、小吃部、肉铺、日杂店、书店、储蓄所、邮政所。
邮政所只有一个人，既是领导又是邮递员。
卖肉的是一个女人，三十几岁。一只眼睛瞎了。她有一手好刀工，对肉有相当的敏感性。夏天的时候，肉上会落满苍蝇，她有兴致的时候，一刀可以把苍蝇切成两半——有的是拦腰切的；有的是从头到尾切的，无论哪一种切法，上下两半和左右两半的大小总是一样，不差分毫。
所以，这个女人卖肉的时候，总也不带秤。
偶尔的一天，在办公室里闲聊，我和同事说起这些事，他饶有兴趣地说：“休假吧，我们去那里拍纪录片。”
我的这个同事是一个电影爱好者，如果你和他在一起喝酒，他一准儿会和你谈电影。有的时候，口水都流出来了，他也不知道。不过，这在别人看来，是件很恶心的事。
说实话，我对拍纪录片没有兴趣，但他提出休假，这倒十分符合我的心意。
“休假啊，好啊，我们可以借到一间空房子。”我说。
“好啊好啊。”他的兴致更浓了。
于是，我们决定了这次短途旅行。
距土门岭两公里远的地方有一座山，名字叫马虎头山。之所以起这么一个名字，实在是因为这山的形状。山这边的人看山峰像马，山那边的人看山峰像虎，这边叫马头山，那边叫虎头山，叫来叫去都觉得解释起来很麻烦，索性合在一起，就叫成了马虎头山。
马虎头山的半山腰有一片草地，如同带子一样缠在那里。
这是一个安静的地方，很适合谈恋爱。
女孩说：“两人总在一起也无聊。”
男孩摘了一朵花，说：“是呵。”
“分开一段怎么样？”女孩问。
“也许是一个很好的尝试吧。”男孩似乎没有意见。
“本来可以和你做些什么的……”女孩说。
男孩又摘了一朵花，放在先前那朵花的上面。
“可是，想一想，做了也无聊。”女孩继续说。
“是呵。”男孩想了想，说：“可是，要是结婚了，就一定要做些什么了，不然结婚干什么呢？”
“那倒是。”
“不过，分开了以后再相遇呢？”男孩好奇地问
“那就做些什么啊！”女孩有些兴奋。
“也许，只有这样。”
—— 一个人的想象总和记忆有关，而记忆无法摆脱现实。
到土门岭的第一个下午就出了怪事。
下午四点钟的时候，我们和邮局的邮递员谈好借房子的事。说是借，实际上是租。邮递员接过钱，咧开他少了一颗门牙的嘴笑了。他一笑，我们的身边就有风。
“好怪的人。”望着邮递员的背影，同事说。
我不置可否。
同事放下背包，就迫不及待地拿上摄像机和支架走了——他看中土门岭还遗存的日式火车站。他要拍一组有关车站、火车以及行人的资料，作为他所谓的纪录片的开头。
“一起去？”他邀请我。
我笑了，摇一摇头。
他不再勉强，一个人走了。
四点二十分的时候，那个卖肉的女人来了。她径直走到屋内，回身把门关上。
我们没有更多的语言，互相打量了一会儿，就开始默默地脱衣服。后来，我们……完事了，我们依旧没有说话，她穿好衣服，打开门，走了。
我坐在黑暗里，一动也没动。
再后来，我的同事回来了，他很吃惊我的状态。不过，纪录片的乐趣很快就冲淡了他的吃惊，他打开机器，十分兴奋地对我说：“你猜怎么样？”
“怎样？”
“我拍到那个卖肉的女人了。”
“这有什么？”
“她说，她和你在一起。”
这倒是一件新闻。
我凑过去，看摄像机里的影像——那个卖肉的女人神情有点儿凄惶。
我的同事问：“分开了以后再相遇呢？”
她暧昧地说：“那，就做些什么啊！”
我注意看了画面右下角的拍摄时间——
四点二十分！
河 汉
疑此江头有佳句，为君寻取却茫茫。
——唐庚
一个感情思维发达的人，尤其是一个女人，她的某些行为究竟是浪漫的坚实还是宿命的浮躁呢？
关于这个问题，几乎从少年时期就纠缠着他，直到现在。
他是一个翻译家。
那一天，刚刚译完一段托马斯·曼的《死于威尼斯》，他便去街边散步。他习惯地走上读书的时候就常走的一条小街，让自己几近空白的大脑得到片刻的休息。
这个时间大约要半个小时。
然后，封闭的思维的闸门便因潮水的涨落而轰然洞开。
“有人敲门。房门被急促地接连地敲了八九下，这段又短又急的恐怖的咚咚声，使科勒特扬先生收住了口。”
就是這样的感觉！
相关的记忆回到二十几年前，高中升大学的考试即将开始。那时，翻译家还是一个不足十八岁的大孩子，每天沉浸在迎接大考的紧张的气氛中。虽然紧张，但他的情绪正常，除了有些疲惫，心理压力并不大。
他是这所学校少数几个高才生之一。
他的理想是北大。
而在所有的人看来，他的理想是绝对的现实，而并非梦幻。
也许，他太过于优秀，所以，一个美艳无比的女生爱上了他，并且在他的书桌膛里放了一封长达七页半的情书。最让人不可预料的是，他不是这封信的第一个读者，也不是最后一个读者，他如同这个事件中的一个道具，一个符号，几乎在一开始的时候，就被完完全全地忽略了。
看到这封信的第一个人是他的同桌，一个淘气的男生，他像一个优秀的播音员一样，以诵读者的方式，把信的内容公诸于世了。少年翻译家惊呆了，他一把夺过同桌手中的信，狂风一般奔出门外。他当时只有一个感觉：安全。他需要安全。他一边撕扯着少女的信，一边向家里奔去。
这是错误的开始。
少年翻译家的大脑出现了蜂窝一样的空白点。以往了熟于心的数学公式、外语单词统统变成了支离破碎、模糊不清的絮状物。
那封信的第二个读者是少年翻译家的父亲，他沿着儿子奔跑的路线逆向而行，竟能一片不落地把那些被气流吹乱的纸片捡拾回来，对接裱糊，然后，交给儿子学校的校长——他在表示一个对于儿子寄托着巨大希望的父亲的悲伤和愤怒。他觉得少女的行为毁了自己的儿子。
这是错误的继续。
少年翻译家进入到一种冥冥的状态中，他几乎被莫名的疾病击倒，寒战、发热、惊悸，却能依照惯性做题、填写答案；他不能让自己的大脑保持清醒，又不能让自己的思维停止无序地运行。
大考前的一个雨夜，少女来他家里道歉。少年翻译家的父亲当然不会让她进门，而他的哥哥则和少女一样站在雨里，声嘶力竭地喊叫：“你杀了一个天才，你杀了一个天才！”少女似乎已经失聪，她只是直直地注视着黑暗的玻璃窗，倔强地不让自己的眼泪流下来。
大约有半个小时的时间，少女一直用沉默和哥哥的喊叫对峙。
错误结束了！
大考的這一天，少年翻译家坐在考场之中半个小时没有动笔答卷，在场的监考老师和所有的考生都为他的举止感到可笑，一个学习上如此低能的学生为什么还要到这里来自取其辱呢？
谁又能料到，就在这一刻，一段正确的人生开始了。
仅仅半个小时，少年翻译家的大脑如同遭受电击一样，那些符号、单词、公式、句子被上帝的金手指全部点化，海啸袭来般在他的大脑里进行了奇妙无比的排列和组合，那些排列充满玄幻的色彩，甚至伴有天籁的歌吟，翼动着水晶的翅膀，闪烁着星子的明眸，让少年的灵魂世界得到了质的飞升……
“有人敲门。房门被急促地接连地敲了八九下，这段又短又急的恐怖的咚咚声，使科勒特扬先生收住了口。”
就是这样的感觉！
对，就是这样的感觉！
问 归
西窗一雨无人见，展尽芭蕉数尺心。
——汪藻
一推门进来，就觉得餐厅内的气氛有些异样。
没有人。
不，不是没有人，有一个人坐在靠窗的角落里。她很瘦，远远地看去，好像被墙给吸引住一般。她的台面上很简单，一瓶红酒，已经喝了大半；一盘水果沙拉，几乎没有动。
她是看着沙拉喝酒的吗？我心里想。
一定是的。
我之所以这么想，是因为我也经常这个样子，要了一桌子菜，却一口也不动，好像这些菜是酒的仆人，主人不安分地动来动去，仆人只好守在一旁看着，主人不吩咐什么，仆人当然茫然到无所适从。
“可以坐吗？”
不知为什么，我一厢情愿地把她当成了自己的同道。
她抬头看了我一眼，没有说话，又低下头去。
这就是默许喽。
我大大方方地坐在她对面。
服务生十分周到地赶过来，手里拿着菜牌，恭恭敬敬地问我：“先生点点儿什么？”
“和女士一样吧。”我说。
“好的，请稍候。”服务生退下。
“一个人？”我问。
“一个人。”她终于开口，声音很好听。
她的年纪在四十岁左右，严格意义上的同龄人。衣着干净、朴素、合体，应该是职业女性。
我的大脑开始活动。
“想什么呢？经常一个人出来吗？”
她突然问出了我想问的话。
“是。”我干脆地回答。
我是一家小出版社的编辑，每天都把自己埋在文字堆里，二十年的时间和一天没有什么区别，周而复始。一本书稿，从第一页看到最后一页，然后，又是一本书稿，从第一页看到最后一页，最后一页可能是一百、二百或者三百五百，甚至一千两千，但第一页永远是第一页。第一页是全套的活结，你把脖子探进去了，这个活结就越来越紧了，看到最后，你就会窒息。
“人工呼吸，这样可以缓解。”她很内行。
“自己？”
“当然自己，这种人工呼吸当然得自己做。”她说：“方法很多的，比如把脸放在水盆里，数数，我可以数到62；再比如，冲着天空大喊一声，当然，人多的时候只能在心里喊，免得别人把你当神经病。”
我被她的见解吸引了。
“真的奏效？”我喝了一杯酒，整整一杯。
她也喝了一杯，一点儿也未犹豫。
“奏效。”她放下杯子。
“可是，男人和你们女人总有不一样，比如我，我的人工呼吸就是喝酒，喝醉了，就什么都忘了，包括疲劳。”我说。
“总之，方法很多。”她把酒斟满。
“是很多。”我也把酒斟满，“有时，我会故意放过一个错别字，让它留在那里，别人看着很别扭，自己看着却很开心。”
“人总有一些奇怪的想法。”她摸了摸口袋，问我：“吸烟吗？”
“吸。”
“给我一支烟。”
我掏出一支烟递给她，她接过来，并没有点燃，而是放在鼻子下，使劲儿地嗅了嗅。
她说：“你可别把我当成不三不四的女人。” “哪能，我，只是好奇。”
“你很诚实。”
“谈不上。”
“我能说说自己嘛。”
“当然可以。”
“很多年了，就有这样的想法。不知道别的女人是不是这样。总想一个人突然蒸发，变得无影无踪。实际上还在这个城市里，只是不被家人知道。一个人，关掉手机，躺在床上，好好地睡上一觉。躺在床上，吸一支烟，放肆地喝一点儿酒，除了这些，什么也不想，什么也不做。”
“所以，就出来了。”
“不不，想了好多年。”
“为什么才出来？”
“担心家里人啊。担心父母，公婆，丈夫，孩子。”
“现在不担心吗？”
“不担心了。”
“为什么？”
“先是父母去世了，后来是公婆。”
“丈夫呢？”
“出国了。”
“那，孩子呢？”
“考到外地的学校，读大学去了。”
“是这样啊？那现在‘蒸发还有什么意义？”我很理解她。
“总要做一下，有个态度也好，不然，太亏待自己了。”
她又喝了一杯酒。
也许是她的话让我受了感染，我的心情沉重起来。
二十分钟后，我起身告辞，行色匆匆地赶回家里。妻子来开门，很是吃惊地看着我，“今天真早啊。”她说。
“你有过‘蒸发的想法吗？”我问她。
“蒸发？什么蒸发？又没少喝吧？一定是醉了。”妻子给我拿来拖鞋。
“我是说，关掉手机，无影无踪。”
“哎呦，醉了，醉了，快去洗澡吧，水已经放好了。”
“我说，真的，蒸发一次吧，那样也许会轻松。”
“你是不是饿了，要不要吃点儿东西，喝一杯牛奶吧，可以解酒。”
妻子到厨房去了，我听见她点燃煤气灶的声音。
作者简介：于德北，男，1965年10月出生于吉林德惠县。中国作家协会会员。鲁迅文学院第21届中青年作家高研班学员。长春市作家协会副主席。1984年开始文学创作。迄今为止，在《作家》《小说选刊》《北京文学》《诗刊》《散文》《儿童文学》《小小说选刊》《星星诗刊》等几百家报刊上发表文学作品500余万字。出版有长篇小说《零点开始》，长篇随笔《我和端端》，散文集《自然笔记》，散文诗集《渡口集》，短篇小说集《少年菊花刀》《没有门窗的房间》，小小说《杭州路十号》，长篇童话《绿色和平城堡》，儿童小说《哦，轻轻套子里》等六十余部。其中《杭州路10号》获中国首届“海燕杯”全国征文一等奖，2007年获第三届中国小小说“金麻雀”奖，2009年《美丽的梦》获“冰心图书奖”，2018年获“第八届冰心散文奖”。另获得过长白山文艺奖、君子兰文艺奖、公木文学奖等奖项。有作品被译介到日本、俄罗斯、泰国、马来西亚等国家。
