张阿克
路途
沿途植被一成不变，写满绿色的倦意
身后之路，像过去的年月。有什么
落在我们启程的地方
落日如下坠的炮弹。暮霭如前世
河面上，几粒灯火，在传授隐忍的技艺
夜跑者
夜跑者沿着操场绕圈，像是
来自另一个世界的幽灵。他的体内
有光，照亮月亮缺席的路径
跑动时，黑暗被身体和看不见的风
同时撕开;路途被暗中测量
约等于后退的时间
跑动时，他察觉有什么在幽暗中
滴落，与脊背上的汗珠
形成呼应。他还察觉，有些无法
见光的事物，正暗地里发生
而时间的消逝看上去
并不增加经验的厚度：夜跑者
环道而驰，数圈后回归起点，过往
如同一页未着一字的纸张
最终，夜跑者停下来，带着
满脑的疑惑。而黑夜若无其事
置身于他之外
无从丢弃的……
日出后，人世依旧例循环
城市马路像绑带，每天被黑夜合上
又撕开。汽车跑动：无辜的容器
——这无从丢弃的
黏身之物
無从丢弃的还有漫长的夜晚。
小米粥。黑白电影。乍看寻不到
快乐的纸质书。以及一场
必不可少的睡眠
唉，半生都这样了
还有一半，得坚持着用完
这具无从丢弃，及物而要命的肉身
