晓寒
我没见过祖母，当我知道有这么一个女人在家里停留过的时候，她已经习惯了天堂里的生活。我相信那里的日子和尘世中一样，日出而作，日落而息，照样要操心柴米油盐。家里人很少谈起祖母，小时候跟着去扫墓，父亲和祖父也只是在一座坟墓前烧纸钱时说，这里葬着你的奶奶。除此以外，再没了下文。似乎这样一个女人，来了去了，都显得无足轻重。
那年才上学没多久，去楼上找东西时，无意中打开了一个箱子，没刷油漆的小箱子里，装着些零散的木头。时间正在修改木头的颜色，由淡白向着浅黑过渡，仿佛一个人正在慢吞吞地从白昼走向黄昏。木头的形状大小各不相同，有的如拳头大，有的比拳头小，除了不规则的方形，大多数像谁的脚踩下的印子，只是不是整只脚的印子，是大半只，小半只，三分之一只，前圆后方，或者前方后圆 。它们聚集在一起，闷头闷脑，犹如一群乖巧的娃娃正在酣睡。和周围那些脏兮兮的坛坛罐罐相比，这些木头显得干净多了，没有一点灰尘。我信手拿起一块摸了一下，清凉和光滑像水一样流过指尖;我对着楼板敲了敲，笃，笃，笃，声音加剧了周围的寂静，让我想起一只啄木鸟在黑夜里啄着一棵老树的情形。我左看右看，还是不知道这些木头是做什么用的。琢磨了一阵后，我觉得这有可能是玩具船上的部件，山里的孩子没地方买玩具，也买不起玩具，一些简单的玩具，像陀螺、水枪、弹弓、铁环、三轮车、高跷、风筝之类，都是家里人或自己一手一脚做的。祖父就擅长做这些小玩意儿，家里舀水的勺子，小时候躺的竹床，还有我去学校带饭用的饭桶，都是他做的。这些东西十分精致，看上去跟以此谋生的手艺人做的没多少区别。说不定这些船部件就是先前我家里的哪个人做的，这些赋予了船的意义的木头，曾经在他想象的河流里云帆高举，乘风破浪，安慰过他的生活，给他带来过快乐和欢笑。不过，现在使命已经完成，再也没有什么用了。
我拿了其中的两块木头下楼，决定做点什么用，具体做什么，还停留在我的构想中。没多久，母亲光着脚从菜地里回来，看到我拿着那两块木头坐在门槛上思索着什么，脸随即拉了下来，她用命令式的口气让我放回原处。她说，你怎么什么东西都翻出来玩，这是楦，你奶奶留下来的。那时候，我总是喜欢和母亲对着干，她叫我做什么，我偏要苦着脸装得慢条斯理极不情愿，看着她龇牙咧嘴，把手举在空中想暴打我一顿的样子，觉得生活多了另一种乐趣。这次，我顺从了母亲的意思，飞快地把楦放回了原处，虽然我仍不知道楦是做什么用的。这是祖母留下的东西，以前我从没听说她留下过什么，仿佛她除了把自己带走以外，连同她留在这个家里的脚印、影子、气味以及梦中的呓语一股脑儿带去了另一个地方。她的生命短得让人叹息，像雷雨前的闪电，在眼角一晃就消失了。她留下这些楦，或许是想证明她在这个家里的存在，也或许只是一个无意的举动，就像一个人出远门时，无法把这样东西带走，随手丢在了那里。
很小的时候，我只记得脚上的旧鞋，鞋底脱落，鞋帮子翻了起来，鞋尖上露出的脚趾，像好奇的眼睛，探头探脑地打量着外面的世界。而对于新鞋的样子，我几乎没有任何印象，尽管我对唯一的一双鞋付出了一个孩子足够的深情。夏天，雷声碾过头顶的乌云，暴雨开始清洗村庄，腾起的烟雾里，万物都在漂浮，摇摇晃晃从眼底淌过。风住雨歇，浮尘、淤泥、草屑、枯枝都被冲进了水沟和河流。山路露出坚硬的筋骨。我们光着脚走着，云彩飘拂下的村庄，众水喧哗，它们脱下了伪装，呼朋引伴，向着泥土深处逃遁。谦卑的稻子，头颅低垂，剑叶像谁的手，举着一串串水珠，蝉躲在看不见的地方歇斯底里，鸟在河边的树枝上，放开喉嚨重复着祖先的语词。与我同龄的孩子蹦蹦跳跳的，走得轻松悠闲，一旦碰到水洼便停下来，一只脚高高抬起，重重落下，水花打湿了他们的笑声。只有我走得慢，一个人落在后面，孤零零的，仿佛刚刚闯了祸，尽管如此，石子还是像躲在暗处的敌人，不时偷袭我的脚板，送来尖锐的刺痛。
我宁愿冬天快点到来，天地变成广大的沉默，雪花像是大地放牧的羊群，随风席卷而来，把山路铺成软绵绵的棉被，供我在上面健步如飞。刚把脚踩在雪地里时，就像遭到了寒冷的电击，连牙齿都在痉挛。走一段后脚板变得通红，就适应了，不冷了，或者说麻木了。到学校后，那个头发花白的老人会用一个木桶给我们打来温水，他是学校唯一的老师，他说，水不能太热了，要不会把脚上的皮烫掉。这话招来过怀疑的笑声，只是没有人去验证过。洗过脚穿上鞋子，使劲蹦几下，一种满足在身体里流动，觉得这就是幸福本来的样子。整整一天，我们都是屋子圈养的孩子，在里面撒野、欢笑、哭泣，台阶以外白茫茫的世界，成为我们不可逾越的禁区，似乎那里竖着一道看不见的樊篱。只有到了觅食的鸟雀一无所获，带着哀鸣疲惫地飞向巢穴，白皑皑的屋顶浮起蓝色的炊烟，我才会再次用纸把鞋子包起来放进书包，光着脚走出那扇在寒风中吱呀作响的大门。
那时候，没有谁像我一样渴望阳光来唤醒每一个新的日子。一早起来，阳光倾泻而下，在山山水水间纷纷扬扬，大地光明如雪。在充满善意的阳光里，山路如一个和蔼的老人，从容、踏实、笃定，在等待、收纳我穿着鞋子的脚步。那时候，我的胆怯和失落都已雨过天晴，一路连走带跑，无人懂得的欢乐像野花的芬芳，在弯弯曲曲的山路上招展横溢。不过，这只是我失败的想象，雨水从来没有忘记过我的村庄，就像一个男人没有忘记过另一个女人。
山里的孩子和牛羊一样，性子野，不过到最后都在生活的皮鞭下驯服。赤脚在雨雪里翻山越岭，对于一年只有一双鞋子的我们来说，不得不这样做，要不就得光着脚挨过每一个日子。
有一年刚入秋，我脚上的鞋就像一个老人油尽灯枯，充满了分崩离析的征兆，母亲见了说，过几天丢了吧，给你做双新的。她从席子下拿出一张压平的竹壳，对着我的脚剪了个鞋样，熬了碗浓稠的米汤，然后拿出一个竹篮子，篮子里装着不同颜色的布条，那是平时做衣服时留下的边角料。她把那些布条在门板上铺一层，然后用棕刷刷上米汤，再铺一层，用手压紧，再刷米汤，这样一层层往上铺，像一个个的日子不断地堆积。直到厚厚的一叠，在底面分别蒙上整块干净的白布，放到太阳底下暴晒一天后，她从老书桌的抽屉里拿出一把刀子，刀子闪着寒光，利得可以切断生活中的困顿和哀愁。那时的母亲，身材结实，腰肢柔软，对生活的热情和期待仍是她一举一动的内容。刀子在母亲的手里，像是学会了服从，刀锋顺着鞋样的边沿泅过，布屑儿纷纷扬扬地跌落，像是风吹落树上的雪条儿。
夜晚，母亲开始搓麻线，她把两腿并拢，上面搁着块凹面朝下的瓦，脚边放一碗水，身边的竹篮里，是一个个绩好的麻线团。她隔一会儿在掌心里蘸点水，在手掌和瓦片的摩挲声中，麻线变成一根根细细的绳子，匀称，柔软，像岁月一样悠长。接下来开始纳鞋底，把鞋底夹在一个木夹板上，双脚把底座踩牢，食指戴上顶针后，从容地飞针引线。屋子里，煤油灯的光在风中影影绰绰，母亲的额头渐渐冒出汗珠，妹妹趴在墙角的竹床上酣睡，刚学会走路的弟弟躺在她身边的摇篮里。外面月光如雪，照亮了半边台阶，草虫在台阶下的石头缝里低低地吟唱。
纳好的鞋底，平整，结实，被细小的麻绳分成整齐的菱形的格子。那些格子，被一双手赋予了不同的内涵，储藏着斑驳的夜晚，有星光、月色、犬吠、鸟啼，还有一个女人不曾命名的秘密。
鞋帮子通常是青色的，这种颜色耐脏。用米汤浆过后，平贴在门板上，像一只摊开翅膀保持着狩猎姿势的鹰，母亲对着它轻轻一挥手，它扇动翅膀，刷的一声从门板上飞了下来。在夹板上一针一线绱好后，母亲将楦拿下楼来，从里面反复挑选，大小合适后往鞋帮子上喷一口水，先在鞋尖上塞一块楦，再塞鞋跟，接着在中间加一块或两块，用小铁锤敲紧，然后放在太阳底下晒。楦过的鞋平展，顺畅，看着舒服，如一个女人尚未出现皱纹的脸。这时候，我才知道楦是做什么用的。看来当时我把它定义为船上的部件，并非错得离谱。鞋和船属于同类，它们都是活在未来的事物，倾向背叛与遗忘，抛弃起点，目光总是盯着岸和远方。
其實，新鞋并不如想象的那么好穿，硬邦邦的，甚至还有些硌脚，只有穿过十天半月后，才能逐渐感受到它的柔软，一脚下去，像踩着一朵温柔的云。洗过晒干拿在手里，还能闻到草木的清香，来自棉、麻和水稻。土地养活的草木，总是以最原始的姿态抵达我们，贴近我们的肌肤，进入我们的身体，像母亲的爱和慈悲，在我们的身体里形成一条河流。这条河流，不仅穿越个体、族群，也穿越漫长的时间和遥远的空间。
从那以后，我经常看到母亲在灯火里忙着做鞋，那些诞生在母亲手里的布鞋，被依次穿到家里十几口人的脚上，去打发一个个平常的日子，对付生活的作梗和非难。一个冬天的夜晚醒来，我看到母亲还在煤油灯下纳鞋底，她弓着身子，双脚搁在火笼上，不时伸手擦一下眼睛，将锥子在头发上摩挲几下，继续飞针走线。月亮向着西边的山头奔去，风把蒙着薄膜的窗户吹得呜呜响，霜打白了屋边的草垛，对面山上，猫头鹰呜呜地叫着，家里的狗冷不丁汪一声，像是对它作出的回应。我相信，在这个世界上，一个人的夜晚总是对应着另一个人的夜晚，如果是这样，母亲的夜晚对应的就是祖母的夜晚。我如同陷入了一种湿滑且捉摸不定的梦境，突然觉得母亲的样子就是我心中祖母的样子，有一样的动作，一样的神情，一样的期待、欢喜和悲伤。尤其是那双手，看上去焦黑、笨拙、粗糙，形同苍老的松枝，仿佛来自一个古老的年代，那时候，禽龙还在穿过丛林，唱着自己粗犷的音乐，枯枝在它脚下踩得咔嚓作响。她用这双手耕田插秧，种菜砍柴，洗衣做饭。这时我才懂得，祖母并未离去，她一直都存在于这个家里，母亲就是另一个版本的祖母。
有一年，下屋的邻居把楦借去，还回来时少了两块，她跟母亲说，是在烘鞋子的时候不小心烧了。母亲没说什么，一声不响地接了过来。祖父当时很不高兴，黑着张脸，几句恶语之后，说了声以后再也别想借了。邻居走后，祖父把箱子里的楦一块块拿出来摆在地上，目光在上面一遍遍巡睃。随后，他找来一根干燥的桎木，拿出斧头、锯子、刨子，忙碌了大半天后，两块楦出现在我们的眼前。他把那两块楦在磨刀石上磨得溜光，拿在手里左瞧右瞧，叹息了一声，可惜了，就是颜色对不上。
大姐和二姐还未出嫁时，就学会了做鞋，她俩是按照母亲的意思，从打鞋垫学起的。母亲说，你们不学会这些针线活儿，等出嫁后就会遭嫌弃，连我这个当娘的也要看人白眼。那些平常的夜晚，母亲坐在灯下做鞋，大姐和二姐坐在旁边，手里拿着薄薄的鞋垫，针拖着长长的线，在她们手里穿梭，从鞋垫的一面穿过去，又从另一面穿过来，像是从一个夜晚穿向另一个夜晚。刚开始从最简单的学起，就是在鞋垫上打一个大大的“米”字。针像顽皮的孩子，有时候一不留神，就戳破了她们的手指，血渗了出来，在指尖上形成一颗红色的珠子，她们便把手指伸进嘴里吮一下。这时候，母亲会侧过头看一眼，继续忙她的活儿，她没有说什么，我只看到她的眉心皱了一下，仿佛那针尖正戳在她的手指上。大姐二姐初学时，打的鞋垫针脚稀疏，零乱，东歪西倒，如同爬着一群醉酒的蚂蚁。慢慢熟练后，针脚变得细密，均匀，就开始打中等大的“田”字和“回”字。一双鞋垫上，布满了密密麻麻的格子，像一座没有出口的迷宫。后来，便随心所欲地打一些花朵，这些花朵灿烂生动，有的来自地上，有的来自天空，还有一些来自她们的想象。日子是艰难的，粗茶淡饭都难得保障，但再难也没有妨碍一个女孩心里的花落花开。
大姐出嫁后，母亲的腰板不再笔直，白发未经她的许可，开始在她头上兴风作浪。她的视力已不如从前，但还是会戴上老花眼镜给我们做鞋。我们穿着她一针一线做的鞋，踩着密密的针脚，一个个走向了山外，而她的一生，却被脚下的鞋牢牢地禁锢在巴掌大的村庄里。日子来来去去，花样没有翻新，母亲也像以前一样，照旧忙进忙出，洗衣、放羊、喂猪、种菜，把每一件事情完成得风风火火。这样伪装的母亲让我们陷入了两难的境地，一方面害怕她操劳过度，某天会像一栋老房子一样轰然坍塌，变成一堆可怕的废墟;另一方面又不忍心点醒她，让她直面日益衰老的悲伤。就像一个孩子侥幸捉到了一个肥皂泡，沉浸在短暂的五彩斑斓里，作为旁观者的我们明知最终都会炸裂，就是不忍当即把它戳破。大姐比我们想得周到，她把那一箱子楦要了过去，她说她喜欢楦的样子，母亲笑着大大方方给了她。逢年过节，大姐回来的时候，篮子里除了肉、面条、油饼这些东西外，还有一双双崭新的布鞋，用一根橡皮筋箍着。
二姐出嫁后，又从大姐手里把楦接了过去。节日回来的时候，篮子里也有一双双新做的布鞋。我上初中那年的寒假，去二姐家小住，她看到我的鞋子破得不像样了，说，我给你做双新的吧。那几天，我看到二姐每晚都在灯下忙碌，影子打在灰蒙蒙的泥巴墙上，那一举一动，那专注的神情，就是另一个翻版的母亲。恍惚间，我又看到了从未见过的祖母，她投下的影子，和母亲的影子，二姐的影子，慢慢重叠在一起。那分明是几个影子，又似乎只是一个影子。从祖母到母亲到大姐和二姐，从一代到又一代，这些生长在山旮旯里的女人，都在沿着同一条路径走着，仿佛尚未出生便已完成。从带着最初的啼哭来到这个世界以后，就开始和木头打交道，坐的摇篮是木头，砍的柴火是木头，陪嫁的桶子、脚盆、柜子是木头，切菜的砧板是木头，楦鞋的楦是木头，夜晚躺着的床是木头。在命运的手里，她们也跟木头一般，听凭岁月这把锋利的刀一刀刀刨刨削削，直到把自己刨光削尽，殓入棺木中，由一棵树带往泥土深处，若干年后，从青草覆盖的坟堆上长出另一棵树来。
我参加工作那年的清明节，二姐特意把楦带了回来。她说，楦是祖母的，还是还给祖母吧。我们在祖母的墓前堆了些干燥的芦萁和松针，把楦搁在上面，父亲划燃火柴，火苗蹿起，传来呼呼的响声。云淡天阔，青山如岸，噼里啪啦的鞭炮声，纵容了荒野的寂静。火星飞舞，像灿烂的星空，大大小小的楦，化作光，化作烟，化作一地灰烬。远处，传来几声鸟鸣，头顶，烧焦的颗粒杂糅在空气中，飘飘浮浮，缓慢地坠落，成为一个漫长的镜头，仿佛正在向这人间道别。这是最好的结局，我们尊崇时间的愿望，这是时间赋予的另一重意义，是终点，更是起点。
那天，我们脚上穿的是皮鞋，已经很多年没有用过楦了。
责任编辑 ??苗秀侠
