张凡修
火柴是母亲唯一一件细软
潮湿的日子里
用完总是敞露，小小的豁口
小心翼翼放入灶门
精打细算地数着
柴门、灶门、鸡窝门
开了可以再关。而缸里的米
就像火柴杆，擦一根少一根
母亲把烧过的柴灰
一小簸箕一小簸箕
积攒起来，隔三差五就换回几盒
火柴。仿佛灰烬倒燃至源头
成为一家人的火种
正值隆冬，母亲说她的灰特别硬
烧了三大捆干树枝
整整七小簸箕
盖住了她的一小畦韭菜
她懂得韭菜的柔软
却割一茬长一茬
暖和了根，命就硬
命硬就不怕大风刮起冻土
即使千金散尽
那唯一一件细软
也藏进火焰里
