爷爷是矿山的白胡子
我是爷爷生活的挠痒爪
把矿山当椅子，藏唠叨跟矿山捉迷藏
这是爷爷干过的最小孩的事
爷爷说矿井是生活的血管
矿山便有了脉搏
我说他挖的煤喂亮了星星
流星便懂得了给他写感恩信
月光是他缺席家宴的背影
爷爷突然笑了
说我的牙齿才是他的星星
我说爷爷的故事是我的作业本
爷爷的奖状是我的纸飞机
爷爷的手是家里的根雕
爷爷露着山坳一样的缺牙巴
说他现在是矿山上的芭茅花
只会给矿井挥手做拜拜了
矿井口成了他一生的肚脐
他的汗水已被煤块珍藏
我不知道爷爷是在跟往事玩
还是在看他的老朋友
但我知道，与矿井口一对望
他眼中的那块煤就开始燃烧
再轻抚一下他的背影
岁月让母亲的嘴巴挤出满口牙齿
也要装一嘴的山风，满耳的方言
这是母亲不离开老屋去城里的理由
母亲的目光只种白云
心只住故土的山水
母亲用乡里的山雾救她的黄昏
雁歌是她的亲人
她的眉梢早已远嫁给了行云
她是一名矿工的恋人
企盼是她早年收信的唯一地址
老屋其实是她一辈子的邮筒
母亲是矿工帽上的玉臂
一生只想读懂一块煤
在煤发光前先给他温暖
一张笑脸住在皱纹的矿井里
母亲知道父亲在井里熟睡
父亲的沉默，让那里的落叶永远感动
华蓥山与母亲对视。这山是我的父亲
故事住在一个荒弃的矿井里
在老屋后的山梁上，每天会有一只手
在遥抚华鎣山的背影
赵泽波：四川省作家协会会员，《远方诗刊》主编，广安市诗歌学会会长。在《人民日报》《星星》等报刊发表作品两千余篇（首）。著有文集《飞向蓝天》《大地星辰》等6部。
