佛灯
一
那时父亲需要每天卸妝
在澡堂。我看见通风口游动的光
排气扇叶片搅动水面
山歌采自矿工。童年会旋转
迷失。我和父亲推门而出
大街没人回头
不被注视是幸福的
我们各怀心事，一步步靠近黄昏
二
把一块炭变成许多块
需要举起斧头
用巧劲而不是蛮力
需要顺纹理击打
需要勇气、耐力和好年龄
需要有一个家
需要柴米油盐和巧妇
需要孩子们读书、打闹和睡觉
需要一本书。在夜晚
邀请卖火柴的小女孩
一起数绵羊。听炉火噼里啪啦
三
这口深不见底的洞
我们已经走了很远
现在不得不返回
我告诉父亲
洞口，像太阳越来越亮
很多黑影走近
父亲说，他们是愚公
需要搬运太阳亿万年前的影子
四
从井下上来的人
眼珠闪烁清澈的白
像御河水反射出的银月光
还有那笑，卷起雪白牙齿
离开七矿的那个秋天
沙棘满山谷。亿万颗橘黄的
小星球。我的童年
没有砂糖，酸酸甜甜的味道
五
听说山上两排瓦房没了人烟
山下的小学也没了
中间那五十米的悬崖还悬在半空
通往山顶。那棵白杨枯了
还能看见从前的澡堂
现在成了库房。尽头还有煤车
铁道上喘着粗气跑来跑去
我们都听过它呼喊
只是没有人知道背后的深意
佛 灯：本名李强，1985年生，居山西大同。诗民刊《大瞳》主编。有作品发表于《星星》《鹿鸣》等。endprint
