三十多年过去了，大浪淘沙，多少恩怨都化成一缕轻烟，飘远散尽，唯有苹果，像柄刀，将痛苦的记忆刻在我心上。我的日子过得还算不错，居有房，出有车，不算富贵，但已是城市中产一族。妻贤儿乖，岁月静好，苹果恐惧仿佛消失殆尽。以为苹果不会再惹我不悦，偏偏出了这等大事，让我死的心都有了。
起因是小山子带来的苹果。小山子和我同村，他的人生和我相反，属先甜后苦，父亲是村里唯一一个招工进城的人。他和妈妈生活在村里，周末父亲回来，总会带来好吃的，这其中就是我们见所未见的苹果。童年无比幸福，及至成年，他进了父亲的厂里，没过几年，工厂倒闭，日子过得紧紧巴巴，脸上布满皱纹，道道纹路里写满他沧桑心事。
小山子第一次到我家，找我救他儿子的命。他的小儿子八岁了，生病需要一大笔钱，东挪西借，还差二万，再也想不出别的辙来，只好来找我。他提了两蛇皮袋东西，看模样应该是红薯，打開一看却是苹果。一水的极品红富士，尚好佳品。
真是哪壶不开提哪壶。我正要发怒，小山子一脸真诚，谄媚地说：“知道你喜欢吃苹果，所以就……”这个死家伙，一晃这么多年，他还以为我喜欢苹果？对苹果，非但不喜欢，简直是痛恨。正因如此，我家从来不买苹果，儿子长到八岁，不知苹果是啥滋味。不知者不怪。把钱借给小山子后，我没有发作，也没有解释，算是默纳他的礼物。
小山子一走，儿子早已洗好一个苹果，饿虎一般啃噬着。我也默许了。如果我一直默认下去，也许就不会有后面的悲剧。但我还是没有忍住。儿子边吃边递一个洗净的苹果给我，我说不要，然后儿子用他妈妈哄劝他吃饭的语调劝我吃，见我拒绝，又用我威逼他吃饭的语态欲强迫我吃。有人篡改鲁迅先生的名句——不在沉默中爆发，就在沉默中变态。这正好形容我当时的情境，我完全变态了，恶言劣行像火山一样爆发，大吼一声：“吃去死！”然后，给了儿子一记重重的耳光。接着，所有苹果从我们家书房阳台倒入小区绿化地里。两袋苹果从二十七层飘落而下，像是落了一场密集艳红的苹果雨。
儿子被我打得左耳失聪，住进医院。我肠子都悔青了。儿子一直以冷漠对抗我的忏悔。不管那么多，对着他的右耳，我讲我和苹果的纠葛故事。
儿子，我到八岁像你这么大的时候，也和你一样，从没吃过苹果。小山子——就是这次送苹果来我们家的那位叔叔——他爸爸从县城回来，总会带些我从来没见过的吃的，可他从不跟人分享。小山子经常拿个苹果啃，吃得慢极了，故意诱惑我。吃得苹果生锈，他还剩一大半。我求他他不理，我说拿家里的枣子跟他换，他不同意。我真是急得难受。小山子说：“如果你钻鸡笼给我看，我就让你吃半口。”钻鸡笼可是极为丢脸的事，可我那“飞流直下三千尺”的口水让我顾不了那么多。钻一次，就能吃小半口，简直太幸福了。可有次，你爷爷看见了，提起扁担饱揍了我一顿，让我不要再被诱惑俘获去傲骨和志气。
儿子你知道吗？当时爸爸被爷爷打得半个月都下不了床。从此，我恨死了苹果。
高中毕业后，我没考上大学，凭借自己的能力在省城打工。办公室里都是文化人，压根瞧不起我，而我只有埋头苦干，对所有的正式工都低眉顺眼，不敢高声语。多少委屈多少羞辱，我都认了。谁叫我是个没编制的临时工呀？有年单位给所有正式工发苹果，车停到了楼下，所长要我将所有苹果都搬上来。40斤一箱，每人2箱，总共60多箱，我从一楼搬到7楼办公室。搬上来后，我累得直喘粗气，就到了下班的时间，同事们又要我将所有的苹果搬下楼，好让他们带回家。这不是耍弄人吗？
我想到一直以来在这里受到的种种不公正的待遇和苦楚，想到小山让我钻鸡笼，想到你爷爷和扁担打得我不会起床，就发疯似的把苹果从窗台抛下楼。我这一扔掷，丢来一场苹果骤雨，引来不少了人围观。我豪迈地对他们说：“你们太欺负人了！老子不干啦！”
可是，在外受尽冷遇之后，为了吃饱饭，为了不回到村里，为了不做一般的农民工，我厚着脸皮，又重新回到原单位上班！儿子，你知道我想到这事多难受吗？那时起，我就没再吃过一个苹果，对苹果恨之入骨。
儿子听了我的故事，不再冷拒我了。他对我笑，对我说：“爸爸你吃苹果吧！”我勇敢地接过儿子手中的苹果，放进嘴里，大口大口吃了起来。儿子大笑起来了，我跟着儿子一起笑了。在我们父子俩的笑声中，那场在心里下了几十年的苹果雨，终于停了，晴空万里，一道彩虹横贯东西，煞是壮观。
苹果啊，苹果……
作者简介：陈志宏，男，江西东乡人，大学教师，曾出版微型小说集《往N+1的方向》等文集多部。
