柿 子 树

刘理海

　　柿子树的记忆，是秋天的记忆

　　田野空旷，天空高远

　　飞机在蓝天划出一条巨大的云线

　　熟透的柿子会在第二天清晨掉下来

　　吵过架的夫妻会在第二天重归于好

　　发情的猫，会在第二天

　　被堤坝上的妇女谣传为半夜的弃婴

　　河里的水鬼喜欢吃孩童

　　诱导稚嫩的身体纷纷跳入水中

　　而夭折的婴孩会变成熟不透的柿子

　　高高地懸挂在树顶

　　一棵柿子树倒了，另一棵会孤独

　　来年会独自枯死。果不其然

　　鸟雀云散，在村头盘旋