父亲的田野

李晃

　　把这五粒蘸着泥土的

　　籽，小心翼翼种下

　　让季节孵出来

　　孵出来的不是庄稼

　　是收成帶给我的口信

　　田野，是父亲的

　　另一个孩子

　　是他一生的，枯笔

　　老屋不说话

　　方言闯进梦乡

　　皱纹打点行装

　　你倔强的背影

　　拓出老屋的模样

　　一个踉跄

　　跌疼了儿时的村庄