母亲

梅一梵

　　屋里不见人

　　一本圣经没有合上

　　一碗中药冒着热气

　　我退出来

　　她的芦花鸡生了一只蛋

　　她的斗篷花刚刚浇过水

　　她的猫正在奶小猫

　　她的狗对我摇着尾巴

　　她一定没有走远

　　起风了，洋槐花簌簌落下

　　我假装像小时候那样

　　坐在门墩上

　　等她扛着锄頭，从地里回来