辰水
把碗放进一幅油画里，比临摹一个父亲更有难度。
盛在碗里的食物，它再次膨胀到
撑爆一个劣质的瓷器。
在碗里，也有一片小小的江山。
吹凉一碗的稀粥，像是在秋天里采集霜露
还原为水滴。
而他背后的土地，依然是贫瘠与奢侈并存。
更多的碗被藏在暗处，
一个公众的父亲，在镜头前端起的碗
里面盛滿了雪。
山顶上已点满了蜡烛
五月。暴雨洗刷山坡。骨头露了出来——
猪的骨头、羊的骨头，甚至是一个婴儿的骨头
在山冈上，它们卑贱如泥
坟茔不断缩小。
我仿佛看到另一个父亲从田地里回来，带来
新鲜的汁液，喂养一头衰老的牛
枯黄的草，都被我们含着泪
咽下了。
四周空荡荡的，没有一株乔木。只有纸做的白花
白花花的，一片连着一片
仰望更高的地方，此刻
山顶上已点满了蜡烛
我们摇曳手中的烛火，相互致敬
