杨孟军
父亲从野外拾来枯枝也拣回松果
年年冬天，父亲都要生一炉火
在乡下老屋，炉火升起，淡青色的烟
先于火焰的舌头吐出，往往呛出
一脸纵横的泪水
米粒和蔬菜在汤水中
噗噗地翻腾、跳跃。食物的香气
草木噼啪燃烧过后火红的灰烬
使腹中的饑饿，瞬间显得夸张而真切
冬天的树枝，冷硬干涩、不断低垂
寂冷的事物里藏有最深的温暖
父亲只是习惯用他粗糙的手掌
把这种暖取出来，稳稳地安放在
我和他所在的人间
漫长的年岁里，松果静静落下
鳞羽状的球果
像我们一直攥在一起不肯松开的拳头
