松树皮

她的肚子是一块松树皮

新的刀疤像贪婪的水蛭

更长的旧刀疤

是一条长长的蜈蚣

松树皮里孕育过六个生命

长长的刀疤里抱出第一个

剩下五个，刚刚成形

就被摘去

每次从手术台下来

她就感觉自己是罪人

而这次

一同摘去的

还有子宫和卵巢

她的肚皮终于成了

空空的墳墓

郭海清，80后，江西新余人。有作品见于《诗歌月刊》《星火》《浙江诗人》《江西工人报》等报刊。