1
我们下意识地想无限靠近这两棵
在旷野里相守了五百年以上的树
靠近一些，树的手臂就会替我们遮住
细密的雨。再靠近一点，寒冷
就会少一点;温暖，就会多一点
我对这两棵树之间缘分的好奇
胜过对我们之间缘分的好奇
而五百年来，有没有我们这样一群人
不是匆匆而过，也不是随意驻足
我们建立没有笔墨契约的信守关系
我相信这两棵树在某处隐秘地长着
眼睛和耳朵。能够看清记下我们每一个人
的容颜，听到记住我们每一句表白
那些在丛林里扑翅而飞的群鸟
是我偶尔遗忘又突然到来的闪光的词语
随着短暂的飞翔，消失于苍茫的天空
我们不愿承认我们也是匆匆的过客
也许这两棵相守之树，也只是孤独和孤独的拥抱
2
在枯水期的冬日，峡谷水量依然充足
树木枝繁叶茂;我们寻访的脚步刚刚离开
大雪就到来了。大雪明确了峡谷的季节
太多叫不出名字的植物被雪覆盖后
会减少我许多因无法相认而生的焦虑
不过我还是记住了一根
特别的枝条，问了同行的好友
也问了偶尔经过的路人，确定是桫椤
它执拗地无限地向水面靠近
仿佛随时都有坠落和折断的危险
相信溪水不会拒绝它的碰触的
但枝条就在咫尺之处羞涩地止住
这多么像我课堂上那个总是调皮地眨着眼睛
跃跃欲试欲言又止的孩子
3
冷风灌进衣袖。脱落的油漆
是乡村遗忘或没有及时修补的史书
很久没有走在泥土和青砖铺就的路上了
我们突然谈论起老子，“道”隐藏于
尘土之中。砖瓦或许重新安放了位置
但还是古旧的;晾晒的萝卜干，柚子皮
冲泡出一杯杯热气腾腾的表嫂茶
牌匾的字迹模糊，墙角的风车还悬挂
稻穗;我推开一扇粘着蜘蛛丝的木门
明瓦漏下的微光，落在一盏久已不用的
马灯上它应该不是母亲在风雨之夜
提着去寻找走失的耕牛的马灯
也不是陪伴我漫长苦读岁月的马灯
但它闪耀着我多么熟悉温暖的微光
我是多么愛，这暗藏岁月的微光
4
顺着泸水河一直往下走，穿过竹林
樟树林，灌木丛，沼泽地……一群散落四处
的牛，停下了他们所有的日常
有的仰天长鸣;有的驻足观望，眼神充满探寻
有的以你觉察不到的速度靠近星火旗，星火包
有一头毛发油亮步态优雅的牛，用嘴翻动
包裹，它好奇地盯着一本书的封面
像一个智者沉默半许，然后友好地放我们通行
顺着泸水河往上走，在路的尽头
泸水河伸出一只手臂，象征性地阻拦了我们
有人踩着枯枝涉河而过，有人可能连
枯枝也不忍心踩疼，沿路折回，付出双倍的旅程
我注意到泸水河的河底，飘荡着许多
诱人的长发，直到返回的人群在我眼前走远
5
之前的我有多么不同。比如同样是内心
燃烧的火焰，总是急于去点燃别人
一起燃烧;并且总是暗暗想去攫取
那么多美好，充满爱意地去欣赏，多好
我也想把我的感动传递给每一个人
像海子一样，哪怕下一刻一无所有
逆风送来的烟火，熏得我眼花缭乱
但我多么快乐。淘气地违反小小的规则
扒出滚烫的红薯，给明亮的星空喂一口
《光之旅》流淌出来的声音，让我确信
我还是一个抱有真情的人尽管很多时候
我是多么绝望。你们这些静止在夜空里
的诗句，默默回应着那些风里摇摆的芦苇
小姑娘的琴声，刚好吹动了无垠的海浪
天岩，本名叶晓健。中国作协会员，作品发表于《诗潮》《星火》《诗歌月刊》《诗选刊》《中国诗歌》《中国校园文学》等刊，出版诗集《所见》。
