已经很晚了
父亲还没有回来。村外的田野
寂静如墨。没有一个人影
每年的夏天，父亲总会有一段这样的夜晚
似乎，他极度迷恋这样的夜晚
黑漆漆的村外
一波一波的黑，就会此起彼伏地
盖住一个瘦小而精干的人
父亲从未埋怨
在这样的夜晚中劳作。有时候
月光会爬上来，白晃晃的
月光顺着山坡流泻到每一块玉米田里
父亲就会更加勤快些
如果再晚些
夜幕深邃，星光璀璨
寂静的田野，慢慢有了生机
蛐蛐在樹叶底低吟
青蛙在河两岸高歌
萤火虫举着小灯笼，像是一群夜不归宿的孩子
父亲最为惬意的，是那一渠银链子似的清泉
在山村，夜晚的田野，父亲独自享受着
渠水流淌的声音
玉米吃水的声音，拔节的声音
抽穗的声音
已经很晚了
父亲还没有回来。星星慢慢在聚拢
泉水缓缓流向天空
毕俊厚，河北尚义人。中国作协会员。作品刊发于《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《飞天》《四川文学》《解放军文艺》《安徽文学》等刊。偶有获奖。
