端午节，侄儿从老家给我
捎来了四五个苦苦菜团子
看那些白生生的菜根时
我就知道，它们黑黢黢的老根
依旧留守在老家的泥土里，很深
不管我在乡下吃，还是在城里吃
那股原生的土味，就像扑进我怀里的亲人
中秋节，他又给我捎来一袋土豆
看得出，都是精挑细选的匀称货
每一颗都像我心疼故乡时，握紧的拳头
硬生生攥住，芽眼里藏起来的那点儿黄土
我只是轻轻洗了一水，没有削皮
我怕，削了皮的土豆
吃不出，家乡十年九旱的那股子倔劲
還有，他捎来的那些青豌豆
看着翘翘尖的豆角儿
就想起故乡那些枝枝蔓蔓的事来
想起那些眼睛一样盛开的紫色小花
再想，就纠缠得我，心慌意乱
他捎来的苦荞面
总像是掺和了一大把从前的苦日子
我知道，家乡来的吃食
都有一股子根生的土味
就像我的魂，如果
娘不撮起一撮黄土，撒在我的肩上
那失掉的魂，就永远也叫不上身
黄治文，1968年出生于榆中北山，甘肃省作协会员。诗文散见于《飞天》《安徽文学》《山东文学》《甘肃日报》《星星》《散文诗》《绿风》等报刊，入选多个年度选本，获各类征文奖近百次，出版个人诗集、散文诗集三部。
