路过赤山，司机说，美丽河到了
几个手提袋子的妇女，从这里下车
车上的人挤了挤，让道
夕阳像一层薄被，盖在我腿上
车停了，外面的风吹进来
空气夹杂新鲜的飞雪，也被吹进来
取暖，然后化了。远处是她们的背影
在辽阔中消散，我能听见
村庄的巷口，柴火在锅底爆裂
有人带着新买的油盐，米面
走进黝黑的厨房。我能听见
司机操控手柄，和方向盘微弱的心跳
从国道驶进县道，再进入国道
我捡起一片窗外的雪花
找了座位，在人少时，把它放进口袋
没有任何目的。在这片土地
我悄悄流浪，不知道从哪里出发
不知道从哪里，停止旅途
第三次路過赤山，已是大雪纷飞
许氶，本名杨坤，1997年生，陕西咸阳人。研究生在读。部分诗歌见于《草原》《诗歌月刊》《延河》《青春》《山东文学》等刊。
