把药香赠给阴影的，是桉树
把暴雨下在竹篮里的，是人的命运
房舍沉寂
一只蝴蝶轻轻落在桉树干上
它有着交配后的欢乐
用竹篮打水的人，永远不会孤单
雨一定会来
一定有一场暴雨，一倾而下
石头，青苔，纵裂
以及转过头的一些瞬间。日头
已经低过树梢
这就是暴雨的方式
又一次从竹篮里，一倾而下
一个人老了
一个人老了
就像扔在黑暗里的那把空椅子
破旧，断裂，吱吱呀呀
从什么时候开始
那空掉的时光，就再也回不来了
变形的关节，松懈的眼袋
甚至随时掉出的假牙
还有多少时光，要穿透那无边的黑暗
你一生都在黑暗里行走
老旧的身体，到处都是伤口
并且在伤口上行走
空椅子还在，上面厚厚的灰尘
也在。窗外的阳光热闹
树下那一小片阴凉，你却不能爱上它
李桐，本名李文艳，1966年生于吉林榆树，现居河北秦皇岛市，河北省作协会员。诗歌刊发于《诗刊》《星星》《青年作家》《四川文学》《江南诗》《草堂》《山东文學》《芒种》《中国诗歌》《文学港》等刊。
