王敏
杨绍斌写李云宾的高校情事，男女之爱，林林总总的叙述，没有脸红耳热的男女情话，也没有荡气回肠的历史背景，没有中年危机的隐喻，也没有青春符码的消费。这让我在拟题时左右犹豫，一会儿想，是不是要拟题“谁的青春不沾灰”，一会儿想，或者该叫“青春向左，时间向右”，一会儿又想，不对，题目该拟为“生命中不能承受之激情”。凡此种种拟题的挣扎最终都消弥于作者自身的主题捕捉，读到尽头，不免觉得，还是作者借叙述者提及瓦雷里的《海滨墓园》中那句“平静的屋顶上有白鸽荡漾”，更能概括小说的主题以及人物所面临的道德挣扎、时代隐痛与忠诚反思。
这个故事，讲述了一个像菲茨杰拉德的男主人公，从江南山区考学入城，伴随着在校园舞会与异性的邂逅，经历情爱变迁的同时也在翻转自身人生价值的场域，最终乐意被贴上“校园作家”的标签，并通过解散与家乡县城间的人事关系，留在城里工作，实现自己作为一个城市知识分子的身份建构过程。这个故事，既可以简单看作是一个通过讲述李云宾姗姗来迟的性悸动、爱启蒙来呈现个体成长的故事，也可以看作是一个“农二代”进城念书后遭遇价值观变迁，不得不“改头换面”做一个合格的城里人的故事。
故事固定有几个空间，如酒吧、咖啡厅、舞厅与校园宿舍。对主人公李云宾而言，这些差异空间所收获、邂逅与遭遇的情爱，有时像一座路边客栈，驻足其中，直到他未名的渴望被某个臆想已久的异性面孔所寻获，却不知要被带去何处;有时，这情爱之旅又像是一个囚笼，静候其中，却想着囚笼之外的世界会有怎样的风景。 李云宾面临自己的爱情，就像李云宾的文学导师卡夫卡所写的K一样，站在城堡面前，被巨大的命运压倒，陷入“越爱越背叛”的宿命怪圈。比如，小雅背叛了乔尼，李云宾背叛了小雅，苏虹背叛了李云宾。所以叙述者会评论道：“你又回到了一个人的生活里。这就像是一个玩笑般的循环，又像是一部肥皂剧的剧情：一个年轻人在舞会上认识了一个女生，然后就背叛了自己的女友;后来，他的女友在舞会上认识了另一个年轻人，也背叛了他。难道这就是人们所说的报应？ ”他不得不将一再“放弃”作为唯一习得的城市情爱的体验方式，并将对它的再三“观照”视作一种命中注定。这不就是大城市生活的部分真相么，生活貌似给了个体选择的无限自由，这种自由却是以选择者不断地丢弃“过时的包袱”（山民身份、林伟之死、作家理想的幻灭），终至一无所有来假装待选对象的包罗万象。李云宾的遭遇不就是任何一个普通的文艺青年永远会犯的浪漫主义错误吗？在不断提升自己、追赶进步（包括爱情质量的进步）的过程中，总是分不清什么是“我所需要”，什么又是“我所欲求”。就这部小说中的情爱逻辑来看，小雅是他所需要的，苏虹却是他所欲求的。问题在于，当他所欲求的对象与他一样别有欲求时，索爱的对象突然变成了求爱的知音，孤独本身并不会被克服，反而在相爱的过程中被加剧了。
当然，我一直同意这样一种观点，即一部文学作品不必总是要对人物设立道德难题，但是一个场景令人难忘往往是因为人物行动中隐含着道德选择。从这个意义上讲，李云宾、小雅和苏虹之间的三角关系是整部小说中令人难忘的情节设置。如果要有挑剔，我会觉得这部小说中的男女关系过于简单，似乎从始至终不存在敌对关系，你会觉得李云宾与其生命中依次出现的诸位女性：李娜、教跳舞的女同学、小雅、苏虹、赵雯雯……之间，从来都是一拍即合的两性相悦关系，而不存在男女关系的对立，换言之，我们看到的是高度同质化的人物价值观，而不存在人物间价值观的冲突、协商与斡旋。
值得一提的是，小说活用了许多现代小说的叙述技巧，尤其在叙事话语上，全书尤为难得地采取第二人称叙事，这构成了叙事者的叙事压力，但同时也让“复调的可能”得以在小说叙事话语中爆发。该书结尾的《稿边笔记：酒吧夜谈》更是一个精心设计的“叙述跨层”的元叙述，藉此，作者化身为叙述者，记述其对《诞生》诞生过程的见证历程，并对整部小说发表了评论：“他没有食言，过了大约一个多星期，他交给我厚厚的一本手稿复印件，题目叫《诞生》，我答应他一定认真读。……我告诉他我已读了第一章，尤其喜欢主人公李云宾坐火车旅行时路过无名小站的那一段”，所以，这是一部“杨绍斌记述他所遇见的作家所叙述的故事”，这种元叙述的设计既指向叙述自身， 又给作者通过叙述者进行“评论干预”提供了场合，并使得一部作品内部的“多声共鸣”在文本层面成为可能： “我认为，我已经知道这部小说是怎么回事了，但这样的小说不是我所希望看到的，或者说，这样的小说正是我要丢弃的，就像我对待自己的过去。对于过去的生活，我更愿意选择忘却，我认为这是我与他的根本不同。”
这种叙述，难免又让人想起佩索阿在《不安之书》中所说的，或许，我们每一个人都是几个人，是一些，是极大数量的自我，不同于那个在周遭中受难或自得其乐的自我。我们的存在是一块辽阔的殖民地，由不同种类的人以不同的方式思考和感知。李云宾既是那些女人们的情爱殖民地，是市民身份的殖民地，也是他自身多重身份与际遇的殖民地，他是他自身安静的外部动作之外内部的众声喧哗，是一片安静屋顶之上一群降落的白鸽荡漾。
（责任编辑：李璐）
