十二月

它习惯用手指在树林涂鸦，

　　风，抓住参差的枝叶。

　　它想成為一只水蜘蛛，

　　只有雪花让它躲藏。

　　减去年月日，分分秒秒，

　　归宿，像飞沙──

　　发芽的伤口，

　　水仙在慵懒午后醒来。

　　搬走窗台上的月季，仙人掌，

　　铜钱草浮出尘世。