我存在，或不存在
对于麻池河来说，只是某一条鱼
无意间吐出的一个气泡
坟林梁上多一座坟，或少一座坟
墳林梁还叫坟林梁
人们没有记住一个个死去的人
只记住了他们死去的姿势
不瞑目的眼睛，未说完话的嘴巴
记住了抬起未迈出去的一只脚
尚未消化的五谷杂粮、寒夜、风雨
记住了戛然而止的咳嗽，郁结于喉的闪电
双手搏击的肉屑，还未开封的目光
西南角上有几座只有棺材
没有尸首的坟堆，夕阳每次走到那儿
都要停一下
我想过自己将来回乡的方式
一个老头、一具尸首、一句话
或一个空空的名字
