麦秸垛

你们不要帮我，不需要收割机

　　我就用弯月一般的镰刀

　　将麦子，一棵一棵地割下

　　用最原始的姿态，比如将腰弯到45度

　　左手拨开麦芒，抓住十几株麦子

　　讓它们来不及尖叫，就已然躺倒在地

　　也不用帮我用脱粒机脱粒

　　我就在场院里，用石磙

　　一圈一圈地轧过去、轧过去

　　让麦子像金锭一般脱离开母体

　　石磙是必须是牛拉的，必须是头老牛

　　它忘记了一切，只认得出鞭子

　　和我眼里的南山、菊花，以及两只蝴蝶

　　然后我就要一个人堆麦秸垛

　　你们不要帮我，我将这些被榨干了血

　　被晒得没有了一丝水分的麦秸

　　聚拢在一起，用木杈，用十根手指

　　一堆堆、一根根，将它们码起

　　越堆越高，直到将我自己深深地埋在

　　里面。你们不要帮我，任雷、电闪

　　执着火，天火，逼近、再逼近