薛莲
时光是童年那张泛黄的黑白照片
穿着小花褂
扎着羊角辫
依稀记得
为了攒钱买文具盒
一听到母鸡叫
我就赶紧跑去鸡窝
拾那个温热的鸡蛋
时光是邻家那个沉默的老人
穿着厚重的棉衣坐在土坯墙根
日头从他的皱纹里一点点偏西
他的老伴是只天真可爱的小白羊
有时叫给他听
有時跳给他看
时光是母亲那双粗陋变形的手
一生的劳作磨平了坎坷的所有
办身份证采集指纹
从左手到右手，从拇指到小指
电子设备一次次显示信息失败
母亲那对没有指纹的双手
牵动我心底最酸楚的乡愁
