格式
时代
几乎没有民国的声响，在我的前半生
自行车因为用力拧断了两个铛
大撒把的极权，由树根掌握
我看见蚯蚓不断地分叉
语录一天一段
最新的是露水，最高的是灯塔
那时，统一制作铁牙刷
身体挤成了牙膏皮
放着自家的地不扫
非要拿公家的帚把
我以前喜欢擦窗户
喜欢看苍蝇无法立足的样子
大冬天，大多数窗户是纸糊的
玻璃有些奢侈
我经常到亲戚家玩弄特权
他们有自己的房
却没有自己的单间
被子盖不住身体，枕头分不清性别
布窗一直向下
跟父亲的裤腿相似
童年
雪贴在窗户上偷窥
娘和大大不洗澡
劈柴少之又少
麦秸和豆秸
只能将稀粥煮得更稀
一家人一床被子
小姐姐抓紧我
一抓就是大半夜
