许俊
1
不用考虑流水的立场问题
石头在封侯之前，河流曾独自抵抗时光
一声叹息四面漏风，两岸孤独如唇
当水面瘦成山谷
石头也想游动
当河水回答不了人世间所有叩问
倾听往往也被遮蔽
给我一粒山峰，是否能挪动眼前的辽阔
若从哲学角度，河流不设邻居，孤塔般
思维是逆行的，精神是包容的
物质存在与否，无关紧要
同时，河流又是安插在人间的卧底
偶尔听见枪声，还有暴露的回音
河流煮透后，新醅从故意留缺的豁口
斟满人间
2
时光走马，于镜中看见白雪
有缘路过的雀鸟知道
河流里浪花被阅读惊醒，有人翻动渡口
来路即是归途
只有河水一生沉静，弯曲遒劲的思考
在心中幽闭成虎，却以星辰示人
河流与湖，一种孤独攀登另一种
孤独为孤独敞开跸道，孤独的肌肉壮如想象
熄灭一切喧闹，筑桥
筑独为桥，草木的秩序和唱词无异
风雪前，都是一些不安的音符
3
拆封河流辞呈之际，湖松开了一场大雪
镂空的城市小于雪花的饱满
反向时间之壤，一条河的松软与多舛
不像路灯总能一起熟透
只剩水里臣服的月亮甜度适中
与岸共枕，任时光由青变黄
喂她野花，河流与一条小路互为宠物
看见词语散落的海子闪烁
与河水之交淡如雪
无我的大河是谁的真身
4
语言的钙质并不在于流速，如河
有时候河流只是影子
在洄弯处吸纳语言的磷火，用以
暴露流向而隐瞒秘密
上阕憨直，下阕婉转
语言以稗史的方式描述河流
道路与其交汇，雀替如藓
木质结构的思想雪花记起一段夜路
六佾公侯徒有虚名，车无华盖，马无辔
桥如盘扣，时间是唯一的铠甲
庶民岂曰无衣
河流呢喃，潺湲，洒脱……
这是醒语之速，也是一匹瓷马
煅烧的过程
5
语言的支流是镜像，存储时间的副本
河流丢失了什么？似乎又不曾握过什么
像语言本身
我数次表白这条河流，每次都有所不同
语言的记忆，带走身体里一些过去的东西
留下更久远的
炊烟从村庄抽出，如从我身体里拔出这条河
风忘记萧萧，锋刃有时也为自己解渴
河边的麦子如佛，逐群请回了村
河流是村庄留下的象形文字
黑夜里，物质给精神反哺
一千人倾听河流，有一千种乡音
每颗牙齿都是松动的草木
6
河流的骨髓燃烧，火焰沉默
这是卧佛心中诵读的经文
河岸麦地熄灭，除了连根拔起的炊烟
泥土上的事物都是黄的
在河边，容易雪盲
自己与身边的草木都流动着，不见城市
我不知道是因为雪盲而只见流水
还是因为流水而雪盲
在河边，单弦，双簧，以及月鼓
都试图救起浪花
总是习惯从左手边唤水，右手书写抽象的双桨
幸好不曾失重
与这条河仅止步于握手，精神层面的深刻
肉体不宜，冷却后的两岸
是近乎颓废的自嘲
7
一条河在一个人身体里抽芽
像事先埋进的谎言
所有重叠的部分都可以理解为爱情
一条河与另一条交汇，一只手满握皱纹
河流的弯曲不同于语言的倾斜
我试图用笔纠正，河流说
时间的马背生来陡峭，汉字骨骼亦如此
我身体里流淌着动物纤维和力学系统
河水里流淌着纯棉的云朵和无尽的雨露
只有雨中被浪花模仿的白鹭驾驭过河流
南城，草木曾收留一记镂空的羽毛
总有一些事物让你低下头去——河流
在她的身体里早已看过诸物安静下来的样子
8
无数条溪响像谜语穿过雪柳的枯枝
开出白色的谜底
对于河，风雨只是穿戴。于我，是剥蚀
岸边灯火，像一串发呆的符号
白发苍苍，明哲保身
灯火木讷，挽留一群鱼雁，细细读出盐
一座桥就是城市的肋骨，我密集的肋骨下蓄满鱼群
我们都以石头为喻，星空为托
桥放生一条河流，如語言害怕对生命的辜负
河流内部一直在积蓄某个事件
只有灯火居安思危，在黑夜里平静地劝说诸物
河流以卵石小心翼翼地保存诸物对其的赞美
两岸继续荒谬
9
一条河看穿了人间，唯有草木让其心疼
作为回应，仅仅提供了无边的荒凉
我借来河水的翅膀，押韵的星光
劝体内山河绕道，乡愁仍似野菜再次长满田埂
时光如鲫，袖钩上虚构了谷物和药草，读不透鱼唇
雪花衣锦还乡，无邪的白，与河边的白马等待鞭响
所有命名都是悲悯
河水本质是忧郁的。草原在前，山川在后，之间是乡村
枯，荣，呼，吸，离五官与村庄神似
只有这条河承载我心中所有的浩荡
10
河流在时光之漏中肃静，从善如流
若不计损耗，爬出去的只有轰响
秋天通榜上卑微的事物失去水分
拟用逢人说项的雪花行卷
山川七律，盐铁五绝
河流，你身处世外
以方言阅读温卷，如放牧诸物
边关呢？身负藤条的溪流寒窗十年
明月不拘一格
