马健
１
历史的长河中，先辈们早已远去
留给我们无数生活的影子
在时代的水浪间
一些隐秘之事与江河一同回溯
过去的日子不停流转
人们沿着梯子样的轨迹前行
从尘封的记忆中领悟时间
径直走向生活的角落
他们总要习惯了解苦难
然后以精练的语言
向世人言说一段段旧闻
而后在生活中划着断桨驶入明天
2
还未到深冬
一个行走的瘦弱身影
在石滩上等待着
白雪，从暮色下潜入村庄
锁住一冬的孤独
让带着隐喻的土地
埋去生活，埋去唯一的秘事
那些遥远的白色山川
不会在意一片村落
就像雪向下沉落般自然
如果某天，有人走失在村庄外
雪花儿一样的可能性
会在归来时
跌入整个冬天
暗说着白色以及咫尺的生活
3
从入春的第三天起
村子会慢慢睁眼
习惯新的时节
祖父也要手执长鞭
趁着暮色，放牧失眠的羊群
此后，他的背影便不再孤寂
有四月的山风以及
雪白的羔羊
陪他走入每个良夜
余下的碎石、木橋、草木，都会
被推向村庄
当作秘史上的半页，沉向未来
4
清晨，阳光刚伸出手指
山风还没来得及止步
田野已然苏醒
父亲扛一把铁锄
用力松动着世间的冰硬
每一下，都像月光跌入湖面
荡起五月的寓言
泥土，在他手上
落满了昨夜的老茧
一层层，聚拢起半生的执念
当庄稼荣枯一生
父亲也会放下阳光的重量
在某个清晨，静听十里山风
5
在北山，不是所有的飞鸟都会
用全身的轻羽拥抱晚风
它们从出生开始
便要用翅膀，和雨雪对弈
与变换的时令对弈
也如父亲那样
反复经阅漫长的昼夜
从村庄到高山
他一次次向衰老靠近
在某个雪落的星夜
父亲遇见飞鸟时
山下的村落，以及
林中受伤的梅花鹿
都在雪后悄然无痕
他，只剩另一个自己
安于世间的眉梢
投出目光，而后
温和地走入深冬，沉眠
6
七月，风模仿着芒刺
撒下诸多谜语
让田间波动的麦子
贴上语言的标签
谁要揭开词义
谁就会被扔向枯败
所有的麦穗
从七月走向暮年
不再炫耀金色的饰物
而是混入长风
被简化为无数米粒
此后，它们会奔赴炭火的疆域
靠着温红，和山野溢出语言的暗道
逃入世间的深海
7
村口的老井
在黎明，会升起五点零四分的水汽
留给等待的木勺，或更大的水桶
要知道，这口井喂养了世代村民
从过去到如今
年年，对抗着火一样的八月
父亲相信，悬起铃木的生活
会安稳地走出酷夏
一场雨，一阵风
会迟来许久
但井中的水依然清凉多少年
水井不会轻易靠近干涸、枯败
有时，父亲会执意围砌井边
壁垒森严，很多个黄昏
他的目光会飘向远处
带离一片云，一群飞鸟
却带不走生活的疑虑
8
屋檐下，青砖淬出几分土末
雨后。我喜欢在屋顶上
双脚隔空，成为村庄的部分
大多时候，我不会轻易去练习
用双手托住旧瓦檐
我会削掉多余的生活
换来祖父不曾见过的青瓦朱甍
从土洼到山脚
村庄的出生足够艰难
有了人，它才回到山与水的对岸
一滴雨，见证着土地的涌动
西山的石岗上
祖父早已在此休眠
十二个月中，总有四五次
我会为他讲述新村庄的故事
9
夜里，听雨水落入整个村庄
石磨、草木、虫鸣都在
雨的手中沉眠
当大雨降下七分时
我点上煤油灯，借着暗光
去捕捉雨的轨迹
它们会不断掠过低矮的村落
然后，为大地送去三分温柔
余下的温热
会让干枯多年的河道
再次涨满石滩
随村庄安稳地流入下一个暮夜
10
把村庄放进眼角
失眠时，收起头顶的星辰
重拾方圆几里的样貌
牛羊在院里咀嚼着安稳
风吹一口气，万物
自会逃出夜梦
在麦子的眼里
发芽的事，有无数种可能
我和父亲，总会抵达金黄的时令
以初秋的方式
去反复收拢有关村庄的秘事
我们终会老去
村子亦要走向暮年
我只想，痛快一生
靠着夜夜的山风
从窄门再回泛旧的村庄
