郭继政
萤火虫
我喝完第三杯二锅头的时候，木耳还没来，风刮了有一会，天快黑了。一叠花生米吃得差不多了，小饭馆里旁边那桌也换了两拨人。我开始用筷子蘸了酒在桌上写字，无非是小时候学的句子：“一望二三里，烟村四五家。”木耳是还在上班吧，他们的玻璃厂是三班倒，歇人不歇机器。每周五他下了班，我们约好出来喝点酒。
我是十几年前认识他的，那时候放了假，就去乡下爷爷家住。他家在隔壁，我们两个小孩没几天就熟络起来了。他本名姓魏，但因为人生得黑，尤其耳朵，装了两片木耳似的，我便叫他木耳了。他一开始恼得很，和我还打了几架，后来也便任我叫了。
小时候，一个暑假总觉得有几年那么长，尤其是在乡下。木耳不会说话，没听过什么故事，却有数不清的事带我干。我们在田里逮蚂蚱，挖蚯蚓，装在一个玻璃瓶里。有时候抓太多了不敢拿回家，就埋在外面，上面插支签子做个记号。第二天再出来看时，只觉得漫山遍野全是记号，杳杳不知其所终。
月亮出来了，我就着光亮开始写“亭台六七座”。
在我回家的前几天晚上，木耳跟我说：“去抓萤火虫吧，特别好看，你肯定喜欢。”然后他又补充说，可能有点远，出了村还得爬一会儿山，问我晚上出得来吗。我说，当然没问题，我爷爷挺好说话的。
晚上九点，我看他们差不多都睡了，才从床上下来，慢慢出了院子。一路走过村口，天黑得要命，我隐约看见木耳已经在那儿了，他也向我招手。
他做个手势让我跟着他，有点冷，我还记得背心叫夜里的露水打在背上，又冷又黏。他走得很快，仿佛一点不觉得。“你不冷啊？”我问。
他没答话，又走了一段，才跟我说，刚才过了坟地。晚上是不能在那儿说话的。我有点不想去了，可也不能回头，不然还得一个人原路穿回去，算了。
“八九十枝花。”大概这是他从我这儿学到的唯一一点东西吧。他看我念书有味，也嚷着要学，真让他背，又不肯了。我倒算是个好学生，跟他学了不少。小时候调皮捣蛋，现在喝酒打架，我应该谢谢他。
过了坟地，他就有话没话地跟我说几句了。比如，觉得谁家地里的瓜好吃，比如哪一户的女孩子脾气最凶。他比我大三岁，好多话都是说给自己的，我也只有听的份。
突然他问了：“你将来啥打算？”我想了想，说觉得上班挺不错，不怕刮风下雨。他朝我脚下啐了一口说我太没劲了。他才不要和人来往。他要养一屋子的虫子，什么都养一对，谁和他过不去就放出来蛰谁。
结果是我们两个都不出意料地失败了。我本科毕业回到县城，托父亲的关系去县报当了一个小记者，虽说是上班，还是风里来雨里去，年前一次采访还出了车祸，差点搭上一条腿。木耳初中毕业就不上学了，去了玻璃厂，一直干到现在，还带徒弟了。有些徒弟不懂事，喊他木师傅，他就抡起玻璃瓶要打人。
走了约莫有半个多钟头，我们上山了，山上风大，我连打了好几个喷嚏。木耳说，咱们赶紧走。草高过了脚脖子，在凉鞋上蹭来蹭去。我总觉得草里有蛇还是别的什么，每步都走得小心翼翼。
他看了我一眼：“你怎么走成那样？”
我说我害怕。
他说没事，土狼早就没了，有了也不找我，就身上那点肉，根本不够吃的。
他可能是想开玩笑，可我没觉得好些。我忘了接下来那段山路上还看见了什么，我只记得草在脚踝上摩擦的感觉，至今想起来还觉得骨头发痒。
在玻璃厂干了几年，有一次喝酒，木耳跟我说，有个哥们找他，问他愿意不愿意跟他们在街上转转，一天七十，他觉得不错，过来问我主意。
我说：“你千万别，你一个人也就算了，现在你要出个什么事，嫂子怎么办。”
他说他觉得没事，吹了五六年玻璃，现在家里连杯子也全要用不锈钢的，要不嫌恶心。
“你哥们一天给你七十，他们自己总有两三百，出了事，肯定全是你的。”我把这两年采访听说的事跟他说了一遍，连编带吓唬了好久，他才不提了。
他儿子今年两岁了，和他一般黑。每回看见，我还是想起他那次来找我的事情。
山并不是很陡，翻过几块岩石（腿上被不知道什么草刮伤好几处，第二天早上才看见），我们到了一处顶峰。他往前跑了几步，说，你看。
青色的小光点在他身边环绕，做梦一样。我瞪着眼睛，一下都不敢眨，不敢说话，不敢用力呼吸，怕把它们都惊走了。
他把我的手抓过来，一扣，又攥紧，问，什么感觉？
痒，一小点什么东西在手心里撞着，我把手又攥紧了些。
他连忙把我的手扒开：“别太用劲，小心捏死了。”
我不高兴，想自己也抓一只，扑腾了半天还是怎么都抓不到。
这时候他又往前走了几步，扭过来对我说：“看，我将来不要上班，我要养这么多虫子。”
我没有接话，那么多小光点早就让我目眩神迷，他在那堆光粒里一反常态地一言不发，那个严肃的样子真是威风极了。
天已经黑透了，我喝掉了差不多大半瓶。这对木耳算不了什么，地板已经在我脚下开始晃了。风响得厉害，我听不清屋外的声音。我打算让木耳路上小心点，拿出手机才想起他在班上接不了电话，我只能等。来电话了，是我办公室李主任打过来的，说大风把玻璃厂屋顶吹塌了，几十个工人压在下面，让我赶紧去采访。
我挂掉以后马上打了木耳的手机，还是关机。我掏出几张钱往桌上一丢，跑出去推起小摩托就朝玻璃厂骑。摩托真难开，路也看不清楚，我摔了好几次，腿跌在地上，痛得笑了出来。主任说，现场还起了火灾，厂子已经烧得差不多了。我不能说话，一边摇晃地朝前开，一边所想象的是，火焰的尖端有冷色的闪光，时隐时现，如万千小虫，簇拥着青烟飘上九重，那该是一个宜于养虫的地方。
李爱娟
老张的手艺真是没得说，干净利索。一张桌子没多久就打出来个架子，娥儿和柱儿撞了几次也没事。柜子估计用不了几天应该也能打出来吧。李爱娟心里感激得很，每顿饭也要多切点肉。正是农忙时候，有时候她男人回来得早，就把酒拿出来倒两盅，和老张分了。男人一高兴就会喝多，这时候李爱娟就得把老张送出门，再把男人扛到炕上去。这也不是什么容易活，先把他扛到炕边坐下，她就大口喘气，倒碗凉水喝了，扭头看见男人坐在那儿，身子蜷着，嘴里呼噜呼噜不知道说些什么，嘴角挂着些白沫，又找毛巾来给他擦了，才扶他睡下。自己才觉过来腰背疼得要断掉。把两个小孩子哄上床，自己也赶紧睡了。
农忙过去一段时间，男人回家早了些。夏天里面，两个孩子贪凉快，在院子里灯泡下面写作业。男人也不出去，就盘腿坐在炕上抽烟。屋里不开灯，怕招蚊子。男人本来就黑瘦，这一下更看不见了，李爱娟看见半空中一团小火暗了亮，亮了暗。
李爱娟说：“要不，咱买个电视吧？”
“买那个干什么？还不是给那两个小东西看了，不看书了？”
两个人又不说话了，李爱娟觉得整个人都被烟裹起来了，眼睛睁不开，就逃到院子里去了。把院子里清扫了一边，早早躺下睡了。半夜里男人靠过来被她一把推开，她挨了一个耳光，把头捂进被子里，无声地哭着睡着了。
第二天早上起来，她还跟往常一样把早饭烧好，男人估计是不好意思，早早去了地里。她把家里窗户都打开散烟味，半天过去了，还是呛。
老张是下午一点多来的，要给柜门门板上雕花。整个人半蜷在桌子下面，箭头的筋肉绷得老高，眼睛盯着那块木头半天不眨一下。李爱娟就想到自己男人身上去了，蔫头耷脑，光有股狠劲，脸上还是辣辣地疼。她就去翻柜子，给老张拿支烟去。娥儿又在院里哭起来，肯定又是柱子淘气，一会还得收拾他。
吃晚饭的时候，男人从地里带回来两只西瓜，低着头切给她，算是赔昨天的不是。她也不说话，蹲在院角吃了起来。想起小时候和人吵了架，也是躲在一个小角落里面，谁也找不到，她才高高兴兴出来。为了这个她没少挨过打，可她依旧乐在其中……她又听见男人嚷起来了。
她连忙跑过去，是柱儿偷了男人的零钱，男人一脚就把他踹倒了。她连忙上去拉开，男人就跟她发起火来，要揍她。老张跳起来把男人抱住：“大哥，有话慢慢说吧。”男人冷笑着坐下了，一仰头喝完一杯闷酒。
吃完晚饭送走老张，男人和两个孩子早早上炕睡了。她在灯下做缝补。戴的顶针是出嫁时候带过来的，不过这屋里还有什么不是已经有十个年头的呢？糊墙的报纸上面，记得是她刚结婚时候的事情。报纸上的那些小人也早就让柱儿涂成了花脸。她从窗户看过去，一片黑漆漆的。村里没路灯，也没有年轻人。姐妹们早就去了几千公里外的地方打工了。在被一条恶狗在晚上撵过之后，她再也没有在夜里走出过家门，不过今天不一定。
她把几件衣服包好，把零花都放在桌上。开门的时候男人好像嘟囔了句什么，不过已经无所谓了。
老张开门的时候吓了一跳：“嫂子有啥事？”她坐下来，只是叹气。带着羞辱和愉快的感觉把一切都说了。老张皱着眉头不说话，眼睛不知道在看屋里的哪块角落，半天不说话，才问：“孩子咋办？”
她说先离开一阵，晾晾他再回去。
老张说行，我在后山上还有个小棚子，要不你先住那儿吧。
比棚子好些，其实是个砖瓦房，看不清年代，锁花了好大劲才打开。屋里一股怪味，她咳嗽了好久，花半天把屋子清理出来了。这里交通不好，地也瘦，没人愿意来，她觉得挺不错。老张一开始隔天给她捎点菜什么的，还给她个旧收音机。勉强能听到点信号。从早上亲爱的听众朋友到晚上的祝您晚安，有时候她还会听上很久的沙沙声，然后慢慢睡去。
一天过得像好几个月，她发现一天里的各个时间里面还有相当大的缝隙，她有时候在那些缝隙里面唱歌给自己听，有时候自言自语些什么。还试图回忆起之前在麦场上看过的某些电影的情节，但总是在高潮来临之前就失败了。然后这些重复性的活动似乎又陡然加剧了时间的流逝。一天在一张拾到的报纸上，她才惊觉已经一年过去了。然而她又发现她的衰老似乎又有了更多的年月。第一次发现白发时她顺手揪掉了，过了几次她把镜子摔掉了，再后来，梳头的时候，她低头看见白发一根根发着光，打着转，慢慢落到地上，她就把头发扎起来，不再梳了。她能感觉到皮肤上渐渐起了皱纹，就好像小时候泡在河里，看着自己的手一点点变皱。不一样的是，她已经没有岸可以上了。
有几次心差点跳出来，是听见柱儿的声音。带着几个哥们来玩，听着他们大笑。他已经到了换音的时候，声音比以前沉得多。她从窗缝里面看出去，还是穿着之前的衣服，手脚都露出长长一截，显得特别可笑。她心里一酸，就想开门走出去。低头一看自己的头发，还是把脚步收住了。
老张渐渐变成每周来一次，再后来就不来了。她得出门去捡些垃圾，背到邻村去卖。她之前挑水装在盆里洗澡，盆摔破了，她就不洗了。收音机电池没电了，她就不听了。她还有什么呢？还有一个名字，“李爱娟，李爱娟”，她就整天念着，然后想着其中的意思。“爱”她大概明白，“娟”是什么意思呢，“爱娟”又是什么？她孜孜不倦地想了很多天，终于没有一个结果。
过了很多天，或者很多年，她在路上碰见了柱儿，当然没有被认出来。她走的时候柱儿还不到十岁，现在她看起来有六十岁，柱儿已经变成一个大小伙子了。他注意到了她，愣了一下，然后不耐烦地走开了，手里还拉着一个低着头的姑娘。
她心头涌起一股夹杂着剧烈的痛苦和秘密的欣喜，她想去洗个澡，再换一身干净衣服。要是高兴，那就再想一个新的名字。
灵飞
要个孩子，会不会好一点？”林灵这么想，一边看着身边的妻子，她正聚精会神地看着电视。一包薯片吃掉了大半，他又想想，叹了口气，拿起本书准备去睡了。“陪我再看会儿吧。”她眼睛还盯着屏幕，伸手拉住了他。
“今天有点累，明天？”
“行，你去吧。”
他把门关上，隐约听见外面的电视响：“为什么要这么对我！”哪里来这么多事，他想，慢慢沉进一个满是摇篮的梦里。
早上请假，开车回乡下，办太爷爷的丧事。一百零一岁，所以是喜丧。来人大多谈笑自若，几个老板在席间交换了名片。他嫌吵，就躲进太爷爷房里，在一堆纸人纸马中间，玩弄起砚台来。
砚台干得厉害，他取了点水，等它慢慢润开，又找些黄纸，饱蘸了笔头，写了几个字。他苦笑，想小时候被太爷爷逼着练字，然而玩心重，掉转头就开始画猫狗乌龟。挨了不少打，动物还是画了无数，于是字也就停留在猫狗爬的水平了，可惜了那么好的老师。太爷爷年轻时是城里的名流，广交朋友。尤其写得一首好字。家里有一卷小楷，是当年临写的灵飞经，神灵逸秀，小时候不懂，只觉得笔迹浑润，不觉得有多么好。后来开了眼，才慢慢看出些妙处来。“如新莺歌白啭之声”，仿佛又听见太爷爷一字一顿，引着前朝的评注。
他心念一动，问大伯借了太爷爷的手迹，大伯说你就拿去吧，难得有这个心思。他拣大的小的装了两个盒子，装在后备箱里，载回家。
上班闲得很，喝茶看报纸，正好备纸笔，照着太爷爷的手书来练字。解放前的字就那么几幅，写在宣纸上裱得干干净净，后面的字都写在报纸上、废旧账本上，笔画也多有凝滞，斜顿错折，比先前难认得多。他在一堆“X元X角X分”中间勉强辨认出另外一首灵飞经来。几个字写得略微大些，是“欲令人恒斋戒，忌血秽，若污慢所奉，不尊道法者，殒为下鬼，敬护之者长生，潜泄之者凋零。”这几个字没有了骨架，斜斜倒下去，多相扞格，看得他脊背发冷。
一下子看进去了，结果回家就晚了一个多小时。直到老婆打电话过来，才赶忙收拾东西。先让她打到办公室来确认，回了家又嗅了身上没有酒气，结果晚饭时候还是没有好脸色看。吃完饭她就自己看电视去了。他心里愧疚，沏了杯茶端过去，想握住手讲几句话，又被不理，只得悻悻睡下了。
早上上班，继续临昨天那个账本，厚厚一叠。太爷爷后来在大队里面做了文书，每天写大字报，一杆笔，写了灵飞经，又写革命理想高于天，是什么感觉？他想来想去，总临着不顺，笔和纸都是大路货，他打算回去再取一趟纸笔。太爷爷那间上了把大铁锁，门缝里面积满了灰色的蛛网。他取了砚台，看天色还早，便坐在床边休息。太爷爷最后几年也就是这么过的。九十几岁的时候跌了一跤，手脚都摔坏了，走不了路，写不了字，每天就坐在这里，看着一台电视，且只看一个频道。从起床到睡下，只盯着看，如果有谁打扰或者换个频道，就是一顿呵斥，白胡子抖得厉害。林灵那时候已经十四五岁了，看着太爷爷发脾气，突然觉得他正在越变越小，身体里面说不定有一个神秘的黑洞，正在把他整个人都吸得坍缩进去。如果有一天醒来发现太爷爷缩小到不见了，他也不会觉得意外。脸上的五官好像被一点点抽掉了空气，干瘪的下巴，深陷的眼眶，两腮的筋埋在一堆沟壑里面。那个当年名利场上自负的明星，那个笔下有龙蛇走的大师，是不是也埋在下面？有时候太爷爷看着看着就睡着了，口水从嘴角漫出来，积在母亲准备好的围裙上，然后几个大人就把他安放下来，拿那条上面有小金鱼图案的围裙去冲洗，挂在铁丝上晾干，金鱼张着嘴在风里面飘，林灵闭上眼，太爷爷的脖子上有一张金鱼的脸，在北风里面发皱。
回到单位，快下班的时候，同事有找他去喝酒的，他给家里打了电话，简单说了几句，再吃完回家的时候，发现一桌饭菜都凉着，人坐得直挺挺，一股刑讯的味道。他心里叹口气，妈的又来了。
早上起来的时候头有点疼，可能还是昨晚上课的后果。索性就打电话请了假，主任交待了，多待几天也无妨，安心休养就行了。尽管看不见，他还是客气地笑笑。她一早就出去了，他自己煮了两个鸡蛋，加盐吃了。又热了一盒牛奶和一碟培根，切了半碟水果。把碗洗干净放好。在餐桌上摊开了宣纸，开始临灵飞经，他觉得自己从来没有写这么好过，以后也再不会写出这样的字，几个月的苦思自觉变成了流畅的转折，还有更多的感情锁在了笔端，没有落到纸上。一卷写完已经过了午后，外面的汽车声一下变得刺耳起来，金色的阳光浸入了黑白的世界。脑袋里轻飘飘的，不知道要想些什么，不知道为什么想。他如释重负，倒杯水一饮而尽，把字在墙上挂端正了，端详了半天。也许孩子的事情也没那么急，他打开电视，开始翻检频道，也许今晚还有些话可聊。
