孙海涛
夜深了，禾苗
还在翘首。走在干裂的田间
月光照着这个苍老的男人
草一样疯长的胡须。他皱纹里的忧伤
已不只是干过一碗米酒
就在儿子面前败下阵来的沮丧
一连半月，他在田头奔忙
半夜起来跪在神龛前祈祷
以为最原始的虔诚、渴望
以为借助米酒和腊肉的供祭
龙王爷就会发善心
凭借着当村长的堂伯的关系
今夜两点，水库为村里的水田开闸一个钟
提前两个小时，他就拉着我出来
在田垄挖开缺口
巡守着从水库到水田的沟渠
到凌晨三点半，我们终于听见
哗啦啦的水声
那一刻，他倒头就躺在地上
一动不动，一句话也不说
我看见那些焦渴的禾苗
在急速的水流冲击中，纷纷
倾斜着倒下
