张二棍
父亲节，写给两个儿子的几句话
1
我是一个懦弱的人，将来，你们也是
有一天，你们也不得不如我这样
低着头哭，闭着嘴哭，甚至哈哈大哭
——你们会把懦弱传承下去
你们终会原谅我
2
一个人能够回到自己的故乡，静静等待
死亡
是多么幸福
而你们环伺左右，静静目睹我的衰老，
死亡
一个父亲多么幸福。
3
上帝缺席的日子里，有我在
我不在的日子里，希望我是被思念的上帝
4
希望你们兄弟友好
没有一朵反对花园的花
没有一座反对花朵的花园
5
哪怕你们因为爱，而反目成仇
但我希望，最后出席我葬礼的那一刻
你们握手言和。是的
6
你们慢慢长大，我没有能力
给你们道路，方向，目标……
但我会送你们合脚的鞋子
我会轻抚你们的头，我会有所叮咛
7
活着，就算贫穷，也不能一副悲戚
我愿意看到你们快乐地吹着口哨
而不是抑郁地弹钢琴
8
就算将来做了庸庸碌碌的屠夫
也要慈眉善目
——不要呵斥每一具尸体
9
爱你们的妈妈。她做了很多父亲的事
也做了全部母亲的事
在公墓里
1
喜欢找小一点儿的，坟上草多一点的，
没有碑铭的
紧紧挨着，坐下来
也喜欢，和憔悴的路人聊天，不具姓名
临别时，只颔首一笑
2
死者从不述说什么。或者是
他们说的话，我总是听不见
死者从不聆听什么。或者是
我说的话，他们听不见。唉
隔着一层土，隔着一口气
隔着“嗝”，一声……
3
有时候想起死，竟然会激动
竟然会有莫名的期待，与欢愉
免不了劝自己
生，有何惧
死，又有何欢
4
“十八年后又是一条好汉”
许多台词是这样的，许多好汉是这样的
懦夫也是这样的
一边喊，一边颤抖
猪和羊都是这样的
5
我每写一首诗，是向自己告别，也是默哀
我每写一首诗，都是筑一座墓庐
我有荒冢成片，无数遍掩埋自己，一次
比一次深
6
为什么要在坟前，放那些沉重的石头
为什么，压得我，一个路人
喘不过气来
独行
在村庄和山野里，我游荡了太久
日渐孤陋。只学会
用一件粗鄙之物，来形容另一件
我的联想减得那么少
我的比喻肤浅，顽固
近乎邻村的疯子手中，那两块
灰石头。有一次我醉酒回来
在深夜的街头
他依然不懈地撞击着
没有碰出一丝磷火，只有
嘶哑而沉闷的声响
回荡在村庄里
如两只猫头鹰
发出一阵阵，桀桀的怪笑
每一声，都如一个蹩脚的比喻
