春天面目模糊，气象变得快。
《贡茶》像一张画卷，打开了大唐的千里江山。洛阳，这繁华而脆弱的城市，这城里每一张拉满的弓，每一支离弦的箭簇，每一个生在至清至醒时刻，又浸泡在悲哀及丧失的暗影之下的人，无限接近他们的真我，也常常转过脸去回避望向现实的酷烈。作者用铺排繁复的描绘，以细致的考证，精妙的文笔，写出了一个时代百态风物。
深切的幸福与悲哀最终都会落在昨天。前厢房的门和灶披间的窗留着，盼墨玉有一天能回来。但是墨玉回不来。钱宾白、周发财、孙皮黄、赵科诨都是墨玉的阴影。墨玉的消失伴随着姆妈和爹爹的故去。修鞋匠嵇康和烟纸店老板阿三说：墨玉已死，勿骗侬。《墨玉是只猫》满溢着海派情调，简逸而淡雅，纵肆而劲真。
新旧交界的城市里，宿着新旧交叠的人。城里什么都不简单，贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。认识一个城市最好的办法，就是去认识那里面的人如何工作、活着、离开。《夜半谁敲门》《流动的大院》又缓慢又滞涩。比起无脸男大闹或者和汤婆婆电光交战，更像是一个人坐上电车的旅程。现在，人们难得流露真情。世间文字八万个，唯有情字最杀人。比如《短途》。每个人与母亲的关系，都能写成一本《追忆似水年华》那样复杂漫长的书，可这故事是这样的一个名字。
春天已在，極少数像春天那样美好的人，也在。《摩托车上的医院》讲述了这样的人。很多时候，朴素与善良正代表着伟大，而又有多少人可以做到这份平凡的伟大呢？
纵有疾风起，人生不言弃。
（白 琳）
