周瑟瑟
竹篾圆盘
挂在屋檐下
那是农家
晾晒食物用的器物
上书：饭店
一个中年男人
坐在竹椅上
他身边一排竹椅
磨得发亮
屋顶的瓦片乌黑
那是这个村子最整齐的东西
不见厨房和饭桌
只有一块圆匾招牌
一个男人与他寂静的下午
我微微惊讶
但马上适应
我适应了饭店之外的青山
那是我最想吃掉的
蹲在溪水里的鸭子
它们一直蹲着
青山上的白云我必吃无疑
那个男人他只需坐在这里
我经过他的饭店
墙上挂了一面镜子
镜子下有一个洗手池
我照了照镜子
镜子里的人油光闪亮
卻是一个清淡的食客
