每次我走过街边的花店，总免不了朝里面的鲜花看上几眼，心想会不会有白兰花呢？可每次都会很失望。其实我也知道，白兰花是不会出现在花店里的，而且我也不是在花店里认识她的。
那是大约在二十多年前的一个黄昏，我下班后去一家百货公司买东西，这家公司坐落在已经繁华了百年的淮海路（它旧名霞飞路）上。当我经过一个弄堂口时，感觉有一缕香气飘来，香气自然清幽，还夹带了一丝暖暖的甜味，这显然不同于平日里空气中弥漫着的各类人造香精。
于是我开始寻找，在弄堂口我看到了一个六十来岁的妇人，她坐在一个小板凳上，她的跟前放着一只竹子编织的篮子，篮子里铺着一块蓝条白底的湿毛巾，在毛巾的上面排着十几朵奶白色的小花，它二三公分长，体型纤细，却散发出一股沁人心脾的香味。
阿婆，这是什么花？
白兰花。
哦，白兰花，这花真好闻。
嗯，这可是最迷人的花香。
老妇人说话的声音还有她的笑容都显得特别的优雅，完全颠覆了我平日里对街头摆摊者或者一般市民的印象，我被她所吸引，便站在一旁默默地看着她卖花。
这时走过一对青年男女，女的问男的，老公，这是什么花？这么香。
男的说，我也不知道。
于是他们蹲下来问老妇人，当知道这叫白兰花时，男青年显得异常兴奋，哇，这就是白兰花！我看过几部三四十年代的上海老电影，里面都有在街头叫卖：栀子花、白兰花。这叫声又嗲又糯，每次看完了电影这声音还在我脑子里转。
老妇人微笑地看着他们俩，嗯，白兰花在这个城市里被人欢喜的时间啊，已经超过了我的年龄。
女青年对男青年说，老公，我要买。
好的，阿婆，这花多少钱一朵？
难得你们年轻人欢喜，就送给你们啦。
说完，老妇人从篮子里挑选出一朵白兰花，小心翼翼地把拴在花上的铁丝弯成一个钩子，将花轻轻地挂在了女青年胸前的扣子上，随后还送上一句祝福，祝福你们俩像白兰花一样美好。
眼前的这一幕也让我感受到了生活的美好，我的眼睛不禁有些湿润了。告别了老妇人，我的心情却有些沉重，如果不是生活拮据，一个六十岁的老人会坐在弄堂口卖花吗？可照她这样卖法，一天又能挣几个钱。
我开始有意无意地路过那里，然后买一朵白兰花。不久后的一天，我和一位经营宾馆的朋友聊天，他说他想打造一家体现这个城市文化风貌的酒店，问我有什么建议。我说可以在每个房间里放上一朵白兰花，并且告诉客人，这是这个城市的味道。朋友听了说，好像有点道理，可以试试。我说花由我来提供吧，朋友笑，这点小生意你也做。
我把这一消息告诉了老妇人，她的脸上还是那么优雅的平静，这样好吗？这有什么不好，不是为了宣传我们城市的文化嘛。老妇人终于同意了。
明天您先准备二百朵花吧，我和您一起送过去。不麻烦你了，我自己去吧。第一次我还是陪您去吧，我坚持道。老妇人见我这样的态度也就只好答应了，我们说好了第二天中午我去她家接她。
第二天中午，我按照她给我的地址找到了她的家，这是在市中心区域的一排老式洋房，应该也有六七十年的历史了，推开她家的门，客厅的设计和家具的摆設全是欧式的，我想到了这里原来是法租界，这显然不是一个生活拮据的家庭。她让我坐到沙发上，给我倒上一杯白开水，充满歉意地对我说，真对不起了，我先生走了以后，家里已经不备咖啡茶叶了。
为了打破尴尬气氛，我问她，您怎么会想到去街上卖白兰花？
她沉默了片刻说，记得小时候我看见妈妈穿的旗袍上总是别着一朵白兰花，白兰花的气味就像是妈妈的气味，然后整个城市好像也是这个气味，所以我就迷上了白兰花，从我上小学读书到开始教书，每天都会佩戴着一朵白兰花，直到有一段时间白兰花从这个城市消失，好在白兰花现在又回来了。
喜欢白兰花就需要辛辛苦苦地在街头卖白兰花吗？
我是想叫更多的人能够欢喜，还有，我感觉拿卖花的钞票去帮助失学小孩儿，要比拿其他的钞票更有意义，也更让我开心。
【作者简介】戴涛，上海人。中国作协会员，上海微型小说学会会长。作品散见 《北京文学》《天津文学》等报刊，多篇入选各类年度选本。著有小小说集《人生旅途》《美是生活》等，获第九届小小说金麻雀奖等奖项。
