一个词
独处。无须多虑──
如此安然，无常，窗口不再有
离人的夜晚。
什么日子？像看似存在
又不存在的纪念日，猫和老鼠
也来了。
不该因随之而来的，形而
上的直觉，而在大理石的光影中
生长死。
低头不语。突然
喊痛，一种及物的痛，一种不及物的
苦。
持有之处，幻觉，
无尽的，还是一个词：风声──
风声。
小动物
我们是小动物，被林子
庇护，无论跑到哪里，都在
林子里。
后来林子
被砍伐，我们被风
围猎。
现在已没有
禁猎期，我们也不再是
小动物。
“被关闭在一个沉默的词里”，*
谁会替我们说出
秘密。
*：乌苏拉.科兹沃尔诗句。
再继续
“如果灵魂还在那里。”
风无论对他说什么，他都觉得
不会有任何
改变。
“忧伤的梦，以后呢？”
他终于在黄昏离去──
他明白，如果没有他，时间会
如何再继续。
“离开我吧！”他说。
夜晚将他带走，
他怀疑再次醒来，仍然是
夜晚。
消失
他起床，找不到鞋子，
光着脚。
“动物也不穿鞋子的。”
他自言自语。
他用食指在镜子上涂鸦，
感觉身上发痒。
他朝着镜子呵气，呵气──
直到自己消失。
“他去哪了？”
──多么安静的晨曦。
嘴里就有了咸味
河边苇草丛生，
如果是早晨，灰椋鸟会和我一起
掠过水面。
而现在是黄昏，我站在河边，
看到自己胆怯的
倒影。
水雾漫上岸，
我往河里撒一把盐，
轻轻咽一下口水，嘴里就有了
咸味。
怅然若失
走路上班，或黃昏散步，
习惯走盲道，
我喜欢脚底下那种凹凸不平
的感觉。
如果前方没有障碍物，
我会闭上眼睛，把自己幻想成
一个盲人，走在
盲道上。
在这座城市生活四十多年，
我从未见过
有盲人手持盲杖走在盲道上──
这让我有些怅然若失，
但我喜欢这样的
怅然若失。
【作者简介】张敏华，1963年生，浙江嘉兴人，中国作家协会会员。在《人民文学》《十月》《诗刊》《作家》《北京文学》等刊物发表诗歌。著有诗集《最后的禅意》《反刍》《风也会融化》《沉香荡》，散文诗集《风从身后抱住我》。
