鲁亢，著有诗集《半部》、随笔集《被骨头知道》。现居福州。
山庄
一
我走下水泥滑坡碰到门卫
他皱纹中夹着泥垢，刚从菜地回
我说：“你知道这些是什么树？”
我转身就会忘记，但现在要满足求知欲
有的树孤傲，有的庸常，都叫不出名
我人在山中宛如丢弃已久的空麻袋
宛如那间浓黑又荒芜的空房子
我凝视却无意走入
二
山风清凉，处处有水意，飘逸于光之幻
竹林，芦苇，果园，水塘，天际线
“那是杉树，梧桐，松，针叶的”
门卫说着，他更在乎手中的鲤鱼，“它们
在水库里跳跃相撞，像水底下烧开水”
他有些得意，却也不在意我的反应
他说扔石头到那边
一切都会平静。但不是现在
也不是将来的某一天
因为鱼越多越吵我们越高兴嘛
三
午后，气温略升；太阳臃肿，踱步于万千
车在盘山路上交错，后视镜里可见
另一条寂静的山路
因狭窄而少人间津
在老顾的转述里，悬崖落石正欢
过三道山门不见神仙招呼搞酒
只好归。松涛溪鸣，可伴午后长觉
借《与山巨源绝交书》作梦语：安乎卑位
四
万里悲秋常作客
一日看尽江洋花
木芙蓉，人造腊梅，桂花
无名花，花非花。孩子们的喧哗呵
百年多病独登台
“桂花，上酸菜，土猪肉，青红，上不醉不欢”
喧哗呵
秋风秋雨愁煞人
五
归是一秒
大象起身
一颗甜柿代替了秋天的位置
秋若见闻
我转身即忘
所有的命名
雪
在《包法利夫人》里删掉的情节：
她惧子门铃在半夜霍然冻醒
妖蛾子一旦缜密地给贤哲的灯火作注
她要赶多少里路，登上最后去巴黎的
火车，香肩沾满里昂的雪花……
在吗
看起来是一个诡异的日子
她没有说什么，但她发现了
她做了什么
开始一个新世界：服下天堂，一日三次不够
增加/天堂/一次/不设回程路线
天堂
一张绿卡
所有幽灵从微信的这头挤到那头
今天才得以证实
今天在，不会不在，幽灵们
也有液态、固态，或者第三种形态
或者第四种天堂
她没有进去，但她看了一眼
“保重”
一个器官
天堂
提醒/天堂/按时服下
她没有脱掉皮囊，但她知道关键物的位置
但她不知道自己
是女神
在天堂
在天堂
在吗天堂
有关象征
回头看女人的脸
看清上面的雀斑
那张脸在你回头时迸溅着梦造的钢花
使你双眼疼痛，厌世到了临界点
雀斑狂妄而又突然地奔散四处
跟着你也消失于时辰的辖区
两张陌生的脸
各自穿越不同的地带去接受月照
夜间的猫干架不停
猛地惊觉自己的眼睛是草窝
吸引着思归的密密麻麻的鸟
等待它们
已飞得很近
却不见了，响过几下潮湿的钟声
守夏
回忆东京的夏天
在东京以南，小河边的房间
我在那里住了两年
假如我认真去想，可能就一天的记忆
那条铁楼梯供我使用一天
那个街道上的人们供我看见一天
还有其他东西：银杏树、寺庙、烟
让我天黑前发现窗户外面
熟透的枇杷垂垂欲坠
风一吹起就敲响玻璃
我枯坐着，枯坐在东京以南
如河中的石头从来没有水来
那面墙激活了我的等待
我的身影与我共享这一天
我的希望，倘若它还在那
这一天就成为三人共舞的感恩节
桔子变奏曲
夏天晚上的烦恼
风铃在门帘上摇曳
当风从回顾的煎熬中跑过去
有着桔子的景色；桔子错误的音符也在跑
拼出你的名字相当困难
在命运的腰带上
挂着你的名字相当笨重
找快活的人成家，去和不幸的人喝酒
孩子们用清亮的嗓子，唱：桔子快跑
像普通家庭的运气；手风琴的祈祷
像夜晚父亲收到的礼物
这个地震突发的降罪的雨夜
拼出你的名字叫人一夜间老去
苍茫深重的白发，雪抚慰着山巅愁眉紧锁
早晨醒来是灰暗
变成空虚的桔子，接着变成别的东西
它们是夏天的顽童、霞光、汉堡包
穿梭不倦在方舟不来的海岸
向你问好
教你深潜之道
