其 实
树的头发掉落不少
也有红色的果实
缺乏水分
凝视着我
可能有一个季节那么久
或许没有
扫过的地方
还有些压扁的烟蒂与槟榔渣滓
可能事故发生已久
或在昨晚
刚刚回家的司机
载了些不属于他的东西回家
我定然一无所知
如路过之人一眼打探我生平
我想到雨水打入眼睛
（不是叶青）
我驶过路肩有新砌的房子
看似忙碌
其实没什么人想住
也许神在里面
笑着看我
回想多年前某个秋天
它随手遗弃我
并对所有命定的陨落
故作一无所知
背 你
背着你写诗
像见不得人的事
在苍老的眼里时间或许停滞
我仍安静是个孩子
聆听你在家纺织的下午
挥着奇异笔把想说的话
抹在墙上
我们精准得失控
像被压力栓紧的玩具
只在控制一切的人前
扭開关节
以前你背着我
说我安静、好养
善于维修心情
以后
也难放下
