林忠成
把后半生扎成一块纸天空
月光长出犄角
少女在草地孵卵
无人知晓她把衣裳脱在哪棵树下
整片森林就是她的衣裳
用十年时间经营一家名叫爱情的工厂
生产出来的产品没人要
人们在街上看到
一个女人守着一堆纸扎的花园、河流
向年轻人叫卖
“我要把后半生扎成一块纸天空”
月光下赶路的人身子都是透明的
有外遇的男人特别怕月夜回家
他们得选择阴天 如果你看见
一个在月光下打着雨伞回家的男人
一定是被逮住了坏事的家伙
如何处理恨
母亲临死前叮嘱女儿：“平时一定要
多喝水，让内心的绿洲越来越大，
要养它，恨是一只虫子，养肥它！
宰它！”让大家都听见宰它的声音
从此生活里只剩了爱
许多人不懂养的原理
稻草人托梦
深夜 一个稻草人托梦给你
快把你的马放出来
这么好的月光
别辜负了养马人的寄托
月光在瓦片上蒸发
屋里人被蒸熟了
为什么用了半生还没编好一匹草马
为什么每当月夜你就搬出梯子
要爬入天空
一个夜归人被田野埋得很深
他托梦给妻子“我回不来了，
四周全是章鱼，你改嫁吧。”
田野空旷人心凉
夜色弥漫，原野空旷得像一个人的内心
秋天，总会有某部分生命被运走
像田野上的稻草，被马车运到远方
永远回不来了
你一个人来到杀机四伏的田野
恨不能把满腔愤懑折成一只纸船
任它飘走
三十年前，母亲在田野怀上你
你父亲曾说：一定会生下一个荒凉的小田野
广阔荒凉的内心，适宜放牧
适宜什么都不想
躺在草地上仰望星空
中年以后，为什么活得越来越辽阔
很想在某一天从大街上消失
永远都让别人找不到
在一座深山老林里默默衰老
花样流年散四方
一个男人抽着烟，天就暗了下来
一片茂盛的忧郁从他眼神里升起
黑色烟雾在他回忆里弥漫
心仪的女人与他擦肩而过
踩碎了他心里的一朵花
隔着门偷听他掸烟灰的声音
下雨了，男人在小巷里徘徊
一盏灯熄灭在他心中
这直接决定了他小说里的主人公
以悲剧收场
在一家小酒馆，他对一个秃顶同事
编织了一座森林：“当一个人有了心事，
又不肯对别人说，只好找一棵树，
在树干上挖一个洞，把秘密倾吐进去，
然后用泥土封起来。”
雨把街道越下越大
男人的生活里充满了四下流溢的东西
伸出手去挽留
老房東总结：“水，
从来不会流向一个圆心。”
男人希望屋里的女人另外为他下一场雨
这个满身深渊的女人
像小说里飘出的一声叹息
沉沉睡去，她决定一辈子单身
把床板当作新郎
她的前半生把一些男人开得五彩缤纷
现在，她是一句骤然收回的呐喊
收得太快，余波撞得这个男人胸口闷闷作痛
许多年后，另一场雨在这个男人的小说里下着
当年埋藏他秘密的树，已长成一片林子
占据了小说的各个角落
他只身一人回到那片林子，从此迷失
让喜欢他的读者在雨声里
等待一把可能的伞
树 影
树影积聚了足够强大的力量
大到可以控制人们的内心
让夜归的行人惊慌失措加快脚步
树叶后尽是絮絮低语
中秋夜，有人为了还债从3楼跳下
有人抓紧起草阴谋
没有哪个收破烂的收走满天旧债
月光打在失意男人脸上
他内心的阴影飞速长大
为此他拼命喝水
