林典刨
时光欠条
车窗外，油菜花卖力灿烂的谜底
是什么？
一路向北
误以为动车提速，能够迅速抵达
心里的终点站
异乡，午夜已过
后悔不该欠那么多
又一枚钉子浪费了
多欠一次牢固
窗外，满天星光
唉，在人世间，欠你最大的
是这一刻安详、温暖的时光
秋
蔷薇，爬了一个夏天
终于翻上墙头
有些累啦
傍晚的风时大时小，好几次
它也试着打开翅膀
它知道，要么飞走
要么前功尽弃
方 言
一座山在燃烧
最早从一条溪开始，蔓延到石头
布谷鸟把火苗带到枝头上
无辜啊，青草匍匐着
忍受大火的煎熬
若干年过去，雨
一直下，试图唤醒旧年的灰烬
山下的城市，依然追求自由崇尚贤哲
山顶建了一座寺庙，此刻
和四通八达的道路一起沐浴在雨水中
雨，已不可能浇灭昨日的大火
这座山依然健在，青草开始新的葱茏
石头变得更加勇敢，默默地
任雨水雕刻；任黎明的钟声雕刻
大火洗礼后的方言，仍在山下传承
她
十六岁，初长成的美
让那么多人谵妄
一场秋雨过后，私奔的兴奋
像退潮后的沙滩
在上海街头，她患上严重的思乡症
九十三岁
她说起爱的往事
就像朋友圈新发出来
的一则现场
她说晚年最大的乡愁
是仍拥有锋利的爱
想 飞
燕子昨夜回到故乡的屋檐下
我把一首病诗越改越病
在异乡三十春秋，用十年茹素
母亲又教导我，要吃亏
蓝色的、紫色的小花
在草丛中想飞，雨似乎又要下了
回不到枝干上
每一片落叶都想哭
母亲装作没看见
轻声让我回老家买一块好地
被星光浸透
那么多星星悬在心里
那么多星星走下山坡
村口 苦楝树叶落得
满地都是
再不偷懒的秋风
天一天比一天高
牛羊回到圈里
谁在山坡上怀春天的旧
傍晚的醉意浮到爷爷脸上
他亲手为自己做了一口上好的棺材
生生息息的村庄，左边是牛羊的山坡
右邊是坟场
头顶是夜夜灿烂的星光
责任编辑_游锦寿
