吴乙一
今夜，我回到土楼出生。草木安静
月光一片一片，落在黝黑的屋檐
锃亮的石板之上
也落在古中原的某一方梦境
仿佛死过一回的母亲，此刻的虚弱
又是她一生的坚强。她看着我的啼哭
一声声唤醒楼上楼下暖红的灯
跟着醒来的亲人会心一笑，开始暗自祈祷
从漫长的迁徙路上走出的祖辈
用又酽又醇的山歌建成了土楼、围龙屋
共同的命运像穿堂风吹向我
晴耕雨读，山长水远下南洋……
我会在一夜间长大。看到天空是圆的
土木结构的生活带着一家人的体温
我爱上门前的溪水，爱上石台阶上反复跳跃
客家話唤作“日头”的一束束光
听懂楼梯吱吱呀呀的教诲之后
我大胆接受廿四节气的恩赐
我依旧是幸福的，可以把整个村庄的鸟鸣
和清风搬回家，储藏为粮食和蔬菜
可以站在门口，望向另一座土楼
门槛上，她唱着歌，辫子晃出栀子花香
我知道，遇见的那一天
她羞红的脸庞，胜过今夜繁星闪烁、月光荡漾
