林缨(台湾)
记得外婆曾经说过，族里的老人们啊，在搓着烟丝的时候，总是会看向远方。听说那是在瞻仰祖灵的所在。
遥远的年代会在烟雾中升起，飘向云的另—端，或是太阳的那—头。
外婆说他们是在遥望祖灵啊，也是在遥望自己的过去。
在土楼，时常能见卷烟^。
他们坐在凳子上，面前的椅子放了个竹筛，里头的旧铁盒子放了烟草和烟纸。
让我印象特别深的是一个坐在土楼檐廊下的卷烟^。
他皱缩的手指拿着烟纸，专注地卷着烟草，门的阴影打在他的身上，他有一半埋在阴影里。背后的楼房里飘散出混杂着茶味的烟，清淡的烟雾混着他的影子，在地下投出一片拉长的倒影。
风吹来，也吹不散铁盒木盒里的烟丝，只会拂乱半透明的烟雾。
游客来来去去，走过他的身边，他只在游客询问的时候回答几个字，通常是价钱。
那并不是一座很大的土楼，中间的圆形院落堆满了木板、鸡笼、竹篓、衣架，没挂灯笼，杂乱的电线从这—头牵到那—头，几盏灯泡悬在空中。
他偶爾会抬起眼，不是看向门口的游客，而是看向院落。
或许是在看那些拍照的游客，或许是在看风中摇晃的旧灯泡，或许是在看墙脚的蕨类和青苔，或许只是低头久了，眼睛酸，想找个亮的地方看看。
或许在他的视线中，石砖堆栈，青苔褪去，电线缩回远方，笑声重新响起，他那放在烟罐旁的照片里的人阿，都从照片里走了出来，在院落里晒衣、打闹。
他静静地卷着烟。
背后褪色的门联写着：鸡报小康随日出，年迎大有伴春来。三两个游客聚过来询问价钱，他们的头也探进了门廊的阴影里。
他放下烟纸，轻轻搓着烟草。
茶香和烟味，斜落的余晖和檐廊的阴影，仿佛有影子从烟雾里升起，落下。
游览车上，外婆说过的话经过我耳边：族里的老人们阿，在搓着烟丝的时候，总是会看向远方。
他看得并不远，只是身旁的院落。
透过车窗，我看着烟雾从土楼升起……飘向天际。
（图林缨）
