卢卓伦
它到底是什么呢？
是实物。以细小的身躯裹藏羞无尽的痛苦和快感。
火光乍现。一息间化为淡薄的影影绰绰。凭最后的气力挣扎上扬。随风消散。
一直以来。我对它都甚为忌讳——尽管身边的人都因它而如痴如醉——
仿佛是我的愚昧。不晓得它的可爱。
当它的生命快要燃尽时。人既不眷恋，匆匆忙忙拿起别的“它”取而代之。
“我各样要一盒，将货架上的全都拿来给我吧！”
面前的店员呆了一呆。我礼貌地重申一次：“我是来买香烟的。”
我停了一会，待店员回过神来。她问道：“你要买什么牌子？”
“所有、全部。每个牌子要一盒。要不多也不少的。”
我知道，这是个奇怪的要求。花了几秒的时间，店员才能把事情消化过来。
“总数是……2765元。”店员说。
“哇，要那么贵吗？”
店员眼里闪过一丝的疑虑便问道：“你不是抽烟的吗？”
我一时不懂得反应。
“我意思是问这次是你第一次买烟的吗？”她补充说。
“嗯。”我不好意思地微微点头，像个害羞的小孩。
她追问：“想找适合自己的味道？”
我叹了一口气，从钱包里掏出仅余的零钱，说：“那我先买一半，下个月再来。麻烦你了。”
一场午后骤雨把深水埗置于一个巨大的蒸笼中。
整条钦州街弥漫着一阵闷热的湿气，使人透不过气来。
夕阳西下，映照着个个劬劳的剪影。每天下班，我总要在熙来攘往的市集中穿梭。
一大堆零件、垃圾和人在这里被烤焗着。无人问津，亦没人同情。
有人暗暗叫苦，有人习以为常。不知从何时起，我也对这些人和事都感到麻木。
只要不时告诉自己：这里的全是错觉。所有事都可以置之不理。
今天的我如常与一身汗臭作伴，抱着一大袋香烟回家。
“你怎么那么迟啊？我还要赶着回酒楼上班啊！”媚姨从厨房里匆匆走出来忙着把围巾脱下。我立即将手上那袋香烟放到背后，不动声色地将之藏在神台旁，再从银包里掏出二百元给她。“谢谢……”她埋首将钱塞入腰包。
“家姐今天还好吗？有没有添麻烦？”
“没有没有……菜我做好了，你自便吧！”
她正想离开时，忽然回头：“还有……抽烟不用抽得那样凶。身体要紧啊！”
“我……”我正要开腔，她抢着说：“行了……你是个大人，不用我多管。你也不用在我面前偷偷摸摸。不是你抽烟，还有谁呢？”
她没有给我解释的机会便走了。
柔和的饭桌灯光下，屋内的家具显得分外陈旧。其余的都被幽暗吞噬了。
家姐悄悄靠近，逗趣地说：“我们给这堆家什包围了。”
我温柔地回答她：“可以永远待在这里。没有人可以骚扰我们。这倒不是更好吗？”
片刻，她好像想通了什么，稚气地笑了笑，便继续专心看电视。
她看电视，让我不用分心地洗碗打扫。
不管電视里报道什么，她也当作一场戏。或许我也该为此而感恩。
疑假似真的生活。有了这部电视，她可以认识到一个截然不同的世界。
剧集的情节完美得不现实。剧中的家人亦恰好填补了她心目中缺少的位置。
时至十点。一个接一个的电视节目都播完了。
我好不容易才把电视关掉，耐心安抚她说：“……不要紧，不要紧，我带了些东西回来，很有趣的。”我从小盒子里抽出一根香烟，没有点燃，递到家姐面前，像逗小孩般轻声说话：“喂……这边啊！拿去吧。放在鼻子前嗅嗅吧……”家姐放在鼻前嗅嗅，眉头一皱，“不！”立时把香烟扔下。“来，嗅嗅是否这个牌子？”我漫不经心地拿另一个牌子的香烟来给她试试看。她嗅过，又说不，将之掉落地上。同样的动作，我们重复了好几遍。散落的香烟遍落地板。她表现得不耐烦，脸上的光采都偷偷溜走了。蓦地，她失控，将饭桌上的东西都扫至地上，伏在案上饮泣，喃喃念着：“全部都不对！我要冠洛……冠洛啊……”
哄睡的工作真不容易。我抱她进了睡房，替她盖好被。
记得从前妈妈也会替她盖被，妈妈还会依在床边，温馨地拍着她，一直等到家姐入睡。
有时候，连她自己也不自觉地睡去了，却不觉冷。
自从爸妈离去后，家姐养成了一个挥霍的习惯。
惟有把冷气机温度调至最低，再盖上棉被，她才能安心睡去。她说这样可让她感到更温暖。
夜色渐浓，街上的那份炎热尚未消退。
关上窗门，暂别这个喧闹的都市。
啪答啪答——啪答啪答——
客厅十分寂静，只有电风扇在转动的声音。电视机和饭厅灯都给关掉了。照亮客厅的责任就落在那箱锦鲤鱼身上。
幽幽的蓝光把墙上爸妈的大头照照得很诡异。睡房让给了家姐。爸妈的房都塞满了杂物。
我习惯了独自半夜坐在沙发上发呆。
记得爸爸以前总在吃饭时喋喋不休地说他那辈人的“威水史”。
“……1997年金融海啸的时候，我半点也不害怕。钱而已，没有了也罢。凭一双手便可以赚回来了。小时候，要不是我担起整个家，时不时背着你叔叔一同去轮候食水嘛，这就是苦尽甘自然来。”
家姐继续看电视，妈妈在厨房里洗碗。因为我吃得慢，变相成了爸爸的唯一捧场客。
“以前厂房里头，有一百多个员工，见面时也恭恭敬敬地叫我胡老板、胡老板的，多么地‘威水。要不是叔叔先走了，我们两兄弟一定成为制衣界的红人了……”
妈妈的嘲讽从厨房里传出来。“要不是你经营不善，生意通通给别人抢掉了，我们用不着住在深水埗，我也不会由厂长夫人沦落为胡师奶嘛！”
“哦，那么当胡师奶是件很失礼的事么？”
“那就视乎今个月的家用有多少了。”
每次这对老夫老妻在冷嘲热讽时，我嘴角的笑意总是最难按捺。
对我来说，这就是最好的时光。1997年前是我爸爸最好的时光。
我相信，每个人心底都埋藏着一段最好的时光。
人群之中，有多少个像我一样在寻烟的人呢？
“对了，明晚我们应公司邀请上船看烟花。你要好好照顾家姐，知道吗？”
当时的我并不以为然，这简单的对话竟成了我母子俩最后的回忆。
“家属谢礼！”灵堂上漫着一阵阵的鲜花香。
打点丧礼的工作使人忙得不可开交，照顾家姐的责任间接落在冠洛的身上。
思忆像条刮花了的磁带。断断续续——若隐若现——
我经常彻夜难眠。即使成功入睡，我都只会做着重复的梦。
梦里，我坐在一个颓垣败瓦的房子中，独个儿地抽着烟。
不知道那里是什么地方，也搞不清楚为什么自己会抽烟。
只知道做着同样的梦就像经历无间地狱般痛苦。没有选择，只有重复，重复，重复下去……
曾经拥有的都变成了失去。
未曾拥有的也成为了遗憾。
我睡了？应该没有。因为我记不起有做过那个梦。
清晨，我把那袋烟跟其他的垃圾一同放在家门前给清洁姐姐收集。
“味味……味味……”
我正要鉆回家里去时，对面的单元冒出一位少女。
她的清秀让我感觉她不应该属于深水埗。新房客？不会的，对面单元是媚姨的。
是媚姨的亲戚？可没有听媚姨说过。
“味味……味味……”她连连挥动着右手：“你扔的那堆烟有没有红万？”
“红万？哦，这儿。”
她接过来并迅速关上门。楼梯走廊间只剩下我一个人。
我不知她是谁，为什么她会出现在媚姨的家里，更不知道她为什么向我要烟。
过后几天，媚姨照常来替我和家姐做饭，她若无其事，我也不多过问了。
又是一个热得足以烤死人的傍晚。
我打开家门，好让空气流通点。谁知那少女正杵在门外。
她看起来很古怪。毫不客气地探头往我家里瞧，又说：“请问可以进来吗？有要事商量。”
我看一看家姐，趁她还未为意便跟那少女说：“我家姐十分害怕外人。是急事的话，现在说吧。要不然，要待她睡了以后才行。”
“我需要坐下来才可以说话。再等等也无妨。”说完之后，她慢慢往楼梯走下去。
未几，家姐在不知不觉间睡去了。我抱了她回床上。
回头一看，家门以外，楼梯走廊的墙上划过一个巨大黑影。
她再次出现在我家门之前。
打从她进来的一刻起，我心里满是疑问，希望她会带来答案。
然而，我相信有要事商量纯粹是她的借口。“你有事么？”“你是媚姨的女儿吗？”“你那么年轻，可以抽烟的吗？”
她一贯默言，悠游地走到窗边。点起一根烟，抽了一小口，把手缓缓垂下来，翘手倚于窗前，从百叶帘间偷看窗外，这举止形同猫儿。
良久，她手上的香烟快要熄灭了。她问我有没有烟灰缸。我摇头。
一瞬间，那根烟不知跑到哪去。
接着，她说：“感觉好了，我家不准抽烟。”
她走的时候，冷不防问了句：“若果人的记忆好比金鱼般短暂，人可否好活多一些呢？”
我苦笑却无话可说。
几天之后，她又来了。
趁她吞云吐雾的时候，我问她：“你到底是谁？你为什么要抽烟？”
她回头瞅了我一眼，再望着街景，说：“那你又买那么多烟？瞧你也不是个抽烟的人。”
“不要以问题答问题。”
“叫我晓靖吧。”她忽然收起那根烟，说，“我会抽烟是因为我爸爸吧！是他教我抽烟的。”
她脸颊上划过一根青丝。
“嗅着烟的味道，感觉他就在附近？”
她听到我这样说立时清醒过来，望向我，问道：“你也明白这种感觉？”
我感到不自然。
“冠洛是谁？”她忽然问道。
“你怎知道冠洛的啊？”
“偶然也会听你家姐唤着。他是你们的爸爸？”
“是护理中心的义工，之前负责照顾家姐的。”
“依我看来，他们的关系并不简单。”
“起初，我们也不明白。任谁也不会爱上我家姐。后来，我们慢慢接受了他。”
“你父母也接受了他？”
“还当作一家人似的。他时常出现在我家中。他的气味渐渐地记录了我们一家人的美好时光。”
“他抽烟的吗？”
“他否认说是同房抽的烟味，沾染上他的衣服而已。说起来，这味道是家姐最好的镇静剂。爸妈的丧礼场上，家姐安静地依傍着他，嗅着他的气味才能穿上正常人的模样。”
“后来呢？你又为何到处张罗？”
“他走了，忽尔不见了。对一个正常人来说，这可能是一场简简单单的感情游戏，但对我家姐来说可不是。”
忽然她把钱塞在我的手里。“你拿去买烟吧！”
我错愕地追问她为何。
她望着窗外，自言自语地说起：“小时候，我跟爸妈住在农村里。没有功课，也不用为工作卖命，只管脱下鞋子便下田里玩耍。”
她改一改坐姿，又说：“十岁那年，正是爸爸离开的那年，有一天，我给拐掉了。这种事在大陆并不罕见。可是，拐我的人是个新手。晚上用膳时，可能他见我欲哭无泪，可怜我，跟我说他是有苦衷的。他要钱回自己的老家。之后他竟然把我放走了。”
“倒是个有良心的贼啊。”我笑道。
“嗯。我摸黑跟着两条车痕回家。后来，妈妈成功申请来港。日子也变了。有时候，我也在想自己是否真的回家了。”
“媚姨是你的……”
她叹了口气，站起身来，又说：“每个人都在寻找回家的路。像我一样的人，回忆只是鸦片。”她走到门口，跟我说：“后巷那儿常常聚集一班印尼人。他们抽的烟跟我们的不同。若然便利店里的所有香烟牌子全都不对，也不妨去问问他們。”
翌日，我拿着钱走遍所有后巷。依我直觉，冠洛的同房多半都是印尼人。
这种烟便宜得多。我用尽了所有钱买下他们的烟。
数量比上一回的多，但都是同一个牌子。
世界仿佛在变动，可是我顾不了那么多。
回到家，我瞥了瞥家姐，她像睡死了一样，还是先别打扰她。
我拿出三四根香烟，垂直插在茶几旁。点燃了，烟丝随即跑出来。
它们不是用来抽的，是用来麻醉的。闭上双眼，身子放软了。
烟充当了药引，他们不只是回忆了。没有多久，他们便要回来了！
在梦中、在雾里，我们可以重温那些美好的时光了。
当——蓦然传来一声巨响。
原来是客厅那古老大钟的报时，也该是用饭的时候了。
我下意识地走到房间里去，要把家姐唤醒。
不料，房间里竟是空无一人。
我的家姐呢？她到底跑到哪里去了啊？
我立刻到媚姨那边求助。我什么也还未说，她却对我板起了嘴脸，给我一种陌生的感觉。
“你有没有见过我家姐？我家姐不见了！”
她瘪了瘪嘴，说：“你又来发疯么？我可没有空跟你撒野，滚吧！”
我情急喊着说：“晓靖……晓靖呢？她在吗？她也有可能见过我家姐的，你就让我去问问她吧！”
她忽然怒火中烧，说：“你还敢在我面前提她的名字！要不是在香港，我早替她跟你算账了！给我滚！”大门应声关上。一股莫名的寒意从脚边涌上。媚姨的说话令我百思不解。那一刻我只知道我要尽快找回我家姐好了。
东京街、长沙湾政府合署、北河街、黄金商场……通通我都找过了，家姐似是烟丝般消散于人间。
从买烟到日常起居饮食，家姐你已经成为我生命的中心。
你是过去碎片的一部分，也是幸存的一部分。我不能够失去你的。
可惜，我累透了。
街上人影绰绰，全都有着你的模样。我支撑不住了，拜托你快告诉我你的位置，还是你比我早一步回去了吗？人群竟忽然聚在一起，像节日看烟花的一样。旁边还停泊着一辆消防车。熊熊火光从我家的窗户中冒出。玻璃都给震碎了，散落四周。
我回想过来，难道是我刚才的烟头引致的吗？
“是他！就是他！警察快来啊！他就是那个疯子。自他家姐死后，三餐不继也要去买烟。他家中经常烟雾弥漫。起火源头必定是他的家！”媚姨像发了疯般拉扯着我的衣袖。“晓靖不是日日夜夜陪着你这疯子，她又怎会跟你一样疯了！”
家姐死了？晓靖疯了？到底她在说什么？
我往上望，家姐跟晓靖的身影在火光中乱舞。我二话不说，推开人群，突破了警员的防线，跑回了自己的单元。迎面来的火舌在向我挥手。刺眼的猛兽在屋内吞噬着我的所有。
隆隆隆隆——
顷刻之间，周遭的声音渐渐消退。所有动作变得缓慢下来。
不知不觉，身子似乎被抽到另一个领域。
熊熊烈火不见了。消防员也不见了。屋内的家具都不翼而飞。
颓垣败瓦的房子里，只剩下一张熟悉的圆凳和饭桌。
我点起了一根烟，烟丝影影绰绰地挣扎上扬。
清晰的回忆。混浊的烟团。轮盘在倒退。
往后的事都不再重要。
只有现在才是最真实。
恍恍惚惚的身影隐约走近饭桌，我呷着烟说：“回来了吗？”
它是虚无的。连影子也没有。
我伸手。抓狂。以实体的手扣紧虚无的烟。
灯是虚幻的，回忆也是虚幻的。
可是我过分实在了，只能够静静凝望着它于指缝间慢慢地流走。
一串一串地上扬。像个不讲情面的红颜拂袖而去。
明知是不能重现的过去。你仍会去捉紧。无他的。都是人吧？！
虚实之差犹如阴阳相隔。捉不紧，理还乱。想去忘记，却忘不了。
我们都是回忆的瘾君子。是不属于现在的怪物。也许……也许要等那一天，当人化为虚无之物才能与之共处。
（选自《香港作家》2018年7月号）
责任编辑_马洪滔
