芒果树上的男人

叶燕兰

　　他爬上树，

　　被画面逮住了，

　　冲着镜头腼腆地笑，

　　这个年近四十的男人

　　像做了错事的孩子。

　　怀里的果子涨红脸：

　　天气闷热，老婆怀二胎

　　惦记着这口酸甜滋味

　　……

　　他向记者应承

　　再也不攀爬行道树，

　　转身沉甸甸地离开。

　　我想，夏天结束之前

　　这些北方来的打工者

　　还会回来，爬上经验之树，

　　就像这南国街边的芒果，

　　年年以固有的方式

　　成熟，或者自然脫落。