司玉笙
那根食指颤了颤，便竖了起来。这是右手仅剩下的一根。
爸，你又想什么啦？
戴着氧气面罩的老人瞄了瞄陪护的女儿，依旧挺着那根指头。
医生，您看看我爸这是怎么啦？
值班医生来到病床前，仔细地瞧了瞧，一手搦起那根手指轻掖进被窝里。遮严了，又拱出。如此几次，医生无奈地对陪护者笑笑，说，老人家的这手指头可真硬！
女儿说，我爸今天也不知怎么啦，老是突出那根指头，平常不是这样啊。
问问阿姨——你妈呢？
我妈回家说是拿我爸喜欢的东西。哦，回来了。
刚进屋的阿姨怀里抱着一个纸箱，笑着说，朝鲜雪地里的那场战役下来，你爸右手四根手指都被冻坏，就剩这一根了。
我说我经常见我爸用那一根手指往前指，像抠机枪似的勾动，一见人就收起来了，今天咋这么怪啊。
你爸从来不让说他在战场上立功的事儿。你爸说过，这根手指头不停地搂火才得以保住……眼看军旗被爆炸震歪了，他上去顶正，几根手指又被炮弹皮啃得露出了白茬。还说，别看右手只有一根指头，要是上战场，还能戳鬼子满身窟窿！
我爸这一辈子就忘不了上战场……
老了，在家就好听军歌老歌，一遍又一遍，比吃飯睡觉当紧。
阿姨从纸箱里托出一个老式收录机，带出耳塞给老者插上。一拨弄，老人家的眼睛便炯炯闪亮，双唇微动。
阿姨，让我们也听听！
这不影响人家？
不，好歌能去病……
医生拔出耳塞插头，激越的军歌声顿时灌满了整个房间。隔壁也有人跟唱起来，声音渐高。
歌声中，那根指头一耸一耸地合着旋律打着拍子。
