林剑
“我始终也猜不透这串数字。”丈夫对着一个字条翻来覆去地看了有十分钟。
“几位数字啊？给我看看。”一贯对数字入迷的妻子伸手就去拿字条。
“八位。”丈夫躲开了妻子的手，凑得离灯更近些。
“八位？生日号码？门牌号？”妻子随口就说了几种可能性。“谁给你的数字？”
丈夫不甘心地放下纸条，揉了揉眼睛。“敬老院的王大爷，估计快不行了。”他的声音突然沉下去。“今天他突然说不出话了。我去看他的时候，他就给我写了这几个数字就昏过去了。”
“那个抗日英雄王大爷？给我看看，是不是他亲戚的电话号码啊？”妻子拿过纸条，读上面的数字。“56543215？打过吗？”
“妈妈，我知道。”
“大人说话，小孩儿别插嘴，快去写作业。”
“王大爷是孤寡老人，咱们就算是他的亲人了，哪儿还有别的亲戚。”丈夫又揉了揉眼睛。“还去电话局查了，没有这个号码。”
“王大爷写这串数字肯定有什么深意，是他原来部队的番号什么的吗？”
“不是。”丈夫叹了一口气。
“按說你每周都去看他，每次也都陪他聊两三个小时，他就从来都没有跟你提到过类似的数字吗？”
“没有。他基本上都是回忆小时候吃的苦，在部队的事情，还有就是回忆战友……”
“爸爸，我知道。”
“你知道什么？”
“这串数字呀。”
“王爷爷，我又来看您啦。您写的56543 215是简谱吧，我们今天正好学了这首歌，我唱给您听。”
“我和我的祖国，一刻也不能分割……”清脆的童音穿透走廊，带回越来越大的合声。
