宇秀
故 乡
故乡从来没在故乡里
你的名字来自远离，在于浪迹
在够不到你的地方能够触摸到的你
是一截从祖父门前掘出的
支撑着异国他乡咖啡桌的根艺
尽管已被扭曲，我却一眼认出你
那剥了皮的身体
一把木椅
这把木椅
二十年前与我一起跨洋迁徙
在张皇无措的异地
贴着它的背脊，坐在它的怀里
就是搬来的故居
不知不觉就坐进了落日，冬的黄昏
闭目，垂首
窗外起风，冷雨零落
一只麋鹿从我破败的身体出走
去童话里复活
森林的涛声在皮囊的虚空里回荡
像故居的穿堂风击打高墙的寂寞
沒人知道
只身空谷的羊在寻觅来时的路
就像没人知道午夜里一把木椅
想念着树
清 明
1
那天，外公在墙上看他的女人
捣新鲜麦叶汁搓一笼青团供在面前
今天，我想给外婆也供一笼青色的祭奠
可到处在卖人工色素，我找不到外婆的麦田
2
我不要和阳光在一起不要和星星在一起
我要和四月的雨在一起，抵达你
你的门从不上锁，你知道我总弄丢钥匙
此刻啊，我就蹲在世界的门外哭泣
端 午
粽叶浸在木桶的那夜
雨侧着身
不停地敲打窗门
直到另一世纪的端午
在异乡的涛声里回味
奶奶的粽子
无论甜咸——
皆是离骚的味道
折 扇
当秋寒逼退了暑热
那小桥流水宫廷仕女三山五岳长江黄河万里长城
那女娲精卫哪咤悟空红楼宝黛蜂舞蝶飞鸟语花香
……
五千年博大精深，五千年曲折传奇
连同风，一起统统被折叠起来
如画江山，娇羞美人
皆收藏于抽屉某一角落
待来年打开，谁见那江山美人摇动的风物
竟是一把骨头撑起的水墨
