■ 阿 爽（新西兰）
“早上是妈妈送你来上学吗？”老师见刚入学的小威廉老不跟其他同学玩，总是一个人玩独角戏，或孤独地坐着，就主动上前微笑地问他。谁知道小威廉摇摇头，老大不高兴，一溜烟跑开了。
“嘿！别跑得太快，当心摔倒——“老师话语未完，小威廉已经撞上操场的滑梯，一个青蓝色肉包，一下子就从他额角隆起。
“哎！你怎么搞的，可别给我添麻烦啊！”下午放学时，舅妈到学校接小威廉回家，一看见他那额角上的肉包，不但不慰问，反边走边不断在责怪他。小威廉心里想：“我要是死了，谁关心？反正我从小就像个人球。”
六年前，小威廉的妈妈怀着他移民到新西兰，一岁左右，就跟着爸妈到美国去。半年后，妈妈与爸爸感情不和分开，送他回国，把照顾他的责任全交给年迈的外婆;从此，妈妈每天忙着学习研究。对于牙牙学语的小威廉，有妈等于无。
“我忙死啦！他还小，谁带他都不要紧。“小威廉的妈妈每次挂长途电话回家都这么说。
“我得把博士学位弄到手，方能回国光宗耀祖啊！”
这下可苦了老祖母与小威廉。两年后，外婆劳累过度一病不起，三岁的小威廉又被送到奥克兰来，交给舅舅、舅妈暂时照顾。
小威廉在舅舅家寄住，也不晓得几时妈妈会回来看他。舅妈有一子一女，两岁及四岁，每天照料三名孩子，还得做家务，忙得她团团转。小威廉平时总爱躲在自己房间里，很少跟表弟妹玩在一起，偶然玩一下，就会争吵打架，被舅妈骂后，又会闷闷不乐，独个儿躲在房间哭。心里老在怨恨妈妈：“干嘛要生我给人骂？”
妈妈获得博士学位后，回舅舅家看望小威廉，知道他已经适龄读小学，心里很高兴，想尽量补偿他以前失去的母爱，亲热搂抱他时，小威廉视她如陌生人，一脸冷漠地甩开她双手，跑开躲到自己的小天地去。
小威廉学校的老师发现他有自闭症倾向，安排一名刚从美国毕业归来的女心理学博士为他作评估，小威廉一见她就往外跑。那女博士心里好难过，一阵心酸，眼泪就往下滚。
她怎想到，第一个病人，竟是自己的儿子。
（选自《香港文学》）
